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ÖNSÖZ 

Seyyid Muhammed Ali Cemalzâde’nin doğum tarihi 

kuşkuludur; 1892-1896 yılları arasında olduğu 

söylenmektedir. Yaşamının son zamanlarında kendisi 

bile bunu tam olarak bilmediğini söylemiştir. Cemalzâde 

İsfahan’da bir vâizin oğlu olarak dünyaya geldi. İlk 

öğrenimini Tahran’da yaptıktan sonra 1908 yılında 

Beyrut’ta lâik bir okula kaydoldu. 1910 yılında Mısır 

üzerinden Paris’e gitti. 1914 yılı başlarında Dijon 

Üniversitesi Hukuk Fakültesi’nden mezun oldu.1914 yılı 

mart ayı ortalarında Berlin’deki İranlı özgürlükçüler 

arasına katıldı. Bir ay kadar sonra görevli olarak 

Berlin’den ayrıldı. Bağdat ve Kirmanşah’a gitti. Burada 

“Restahiz” gazetesini çıkardı. 1915 yılı Nisan ayında 

Bağdat’tan Berlin’e döndü ve burada İran muhacir 

özgürlükçülerine katıldı. 1916 da Stockholm’de Barış 

Konseyi’nde milyonlarca İranlı adına bir barış bildirisi 

sundu. Daha sonra yazarlığa başladı. “Kâve” adlı dergide 

İran ile ilgili araştırmalarını, yaşadıklarını kaleme aldı. 

1951 yılında Berlin’de yayınlamış olduğu “Yeki Bûd 

Yeki Nebûd (Bir Varmış Bir Yokmuş)” adlı öykü kitabı 

İran edebiyatında halk ağzı ve deyimleri kullanılarak 

yazılmış ilk örnektir. Böylece İran’da realist edebiyat 

akımı başlamıştır. 

Bu eserinde o dönemin İran halkının yaşantısını 

olduğu gibi aktarmaya çalışmış bunu yaparken de halk 

deyimlerine, atasözlerine ve argo tabirlerle günlük 
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konuşmalara yer vermiştir. Eserlerinde kullandığı halk 

deyimleri ve argo tabirleri Ferheng-i Lugât-ı Âmiyâne 

adı altında bir kitapta topladı (nşr. Dr. Muhammed Cafer 

Mahcup, Tahran, 1341(1962). 

On iki, on üç yaşlarında İran’ı terk etmek zorunda 

kalan Cemalzâde yaşamını İsviçre’de sürdürmüştür. 

1979 İran İslam Devrimi sonrasında ülkesine dönmüş ve 

180 derecelik bir dönüşle Humeyni lehinde övgü dolu 

yazılar yazmıştır. Daha sonra yeniden Avrupa’ya dönen 

Cemalzâde eşini kaybettikten sonra 9 Kasım 1997 de 

Cenevre’de ölmüştür.     

Cemalzâde’nin diğer eserleri : Dârü’l-Mecânîn 

(Tımarhane), Kılteşen-i Divân, Râh-ı Âb-nâme (Su Yolu 

Mektubu), Kohne u Nov (Eski ve Yeni), Ser u Teh-i Yek 

Kerbâs (Biz Hepimiz Aynı Haltız), Telh u Şîrîn (Acı ve 

Tatlı), Kanber Ali, Târih-i Revâbıt-ı Rûs u İrân (İran ve 

Rusya İlişkileri Tarihi), Âsmân u Rismân (Gökyüzü ve 

İp), Heft Kişver (Yedi Ülke), Kıssahâ-yı Kutâh Berây-i 

Beççehâ-yı Rişdâr (Sakallı Çocuklar İçin Kısa 

Hikayeler), Kıssa-yı Mâ Be Ser Resîd (Hikayemiz Sona 

Erdi), Gayr Ez Hudâ Hîçkes Nebûd (Allah’tan Başka 

Hiç Kimse Yoktu), Kıssa Nevîsî (Hikaye Yazarlığı)  dır. 

Cemalzâde kısa hikayelerden oluşan bu eserinde 

duyduğu, yaşadığı olayları biraz da hicvederek İran 

toplumu ile ilgili görüşlerini aktarmaya çalışmıştır.  
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FARSÇA  

ÇOK TATLIDIR 

Dünyanın hiçbir yerinde yaş ve kurunun İran’da 

olduğu gibi bir arada yandığı görülmemiştir. Elli yıl 

süren derbeder bir hayattan ve hasret çektikten sonra 

İran’a dönüyordum. Geminin güvertesindeyken, İran 

toprakları henüz görünmeye başlamıştı ki, kulağıma 

Enzeli’deki kayıkçıların söylediği Gîlan şarkıları 

gelmeye başladı. Bunlar iskeleye yanaştığımızda “Balam 

can, balam can” diyerek çekirge ölüsüne üşüşen 

karıncalar gibi geminin çevresine toplanarak yolcuları 

canlarından bezdirmeye başladılar. Her yolcunun 

sakalından birkaç tel bir kayıkçının, kürekçinin ya da bir 

hamalın elinde kalıyordu. Yolcular arasında benim işim 

hepsinden daha zordu. Çoğu uzun elbiseli, Bakü ve Reşd 

yörelerine ait basık şapkalar giymiş ne dayakla ne de 

zorla keselerinin ağzını açmayan, canları da çıksa 

kimsenin onların paralarının rengini göremediği 

tüccarlardı. Ben zavallının başında ise Avrupa’dan 

kalma, bir türlü değiştiremediğim fötr şapkam vardı. 

Herifler bizi hacı oğlu, yağlı bir lokma sanıp “Sahip, 
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sahip” diyerek etrafımızı sardılar. Elbisemizin her 

parçası on, on beş hamalın, kayıkçının itişip kakışmasına 

sebep oldu. Bağırış ve çağırışlarla, büyük bir kargaşa 

meydana geldi. Şaşkınlık içinde bunların elinden nasıl 

kurtulacağımızı düşünüp dururken, kalabalığı yararak 

gelen, Münker’le Nekir1’i andıran, iki uğursuz gümrük 

memuru yanlarında kırmızı elbiseli, şapkaları aslan ve 

güneşli, asık suratlı, burma bıyıkları açlık bayrağı gibi 

denizin esintisi ile titreşen birkaç gümrük memuruyla 

birlikte mahkeme duvarı gibi karşımıza dikildiler. 

Pasaportumuza bakınca sanki Şah’ın ölüm haberini 

almış, Azrail’in buyruğunu görmüş gibi şaşkın, ağız 

burun oynatıp kafa salladılar ve sonra gözlerini bize 

dikerek birkaç kez tepeden tırnağa, Tahran’da çocukların 

dediği gibi, üstümüze cüppe dikecekmişler gibi, 

süzdüler. İçlerinden biri “Nasıl! Siz İranlı mısınız?” 

dedi. “Maşallah ne de güzel bir soru sordunuz. Nereli 

olmamı bekliyordunuz? Tabii ki İranlıyım. Yedi ceddim 

de İranlıydı. Ak alınlı inek nasıl herkesçe biliniyorsa 

Sengeleç yöresinde bu kulunuzun sülalesini tanımayan 

yoktur!” dedim. Fakat ne yazık ki memur efendi bu 

sözleri duymazlıktan geldi. Durumum hiç de parlak 

değildi. Emrindeki memurlara “Beyefendiyi şimdilik 

soruşturması sonuçlanana kadar gözaltında tutun” diye 

emretti. Kılıç kabzasına benzeyen yarım metrelik 

değneğinin sapı, sökük kuşağının arasından çıkmış olan 

memurlardan biri bileğimizden tutup “Düş önüme” dedi. 

İş kötüye varmasın diye karşılık vermedik. Önce biraz 

direnmek istedik ama baktık ki durum kötü, ağzımızı 

kapattık. Allah düşmanımı bu küçük memur takımının 

                                                 
1 İslam’da kabirde insanı ilk sorguya çekecek ola melekler. 
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eline düşürmesin! Bu babalarına rahmet okunası 

heriflerin bir kaşık suda başımıza neler getireceğini 

yalnız Allah bilir! Ellerinden kurtarabildiğim yalnızca 

fötr şapkam ve imanım oldu. Anlaşılan bunların 

hiçbirine ihtiyaçları yoktu. Boşaltmadıkları bir cep, bir 

delik kalmadı. Görevlerini gereğince yaptıklarına kanaat 

getirince de bizi Enzeli gümrüğünün arkasındaki 

karanlık bir hücreye attılar. Burası öylesine karanlıktı ki 

ölümün ilk gecesinin karanlığı bile buranın karanlığı 

yanında günlük güneşlik sayılırdı. Örümceklerin, 

üstünde bekçilik yaptığı bir kapıyı üzerimize kapatarak 

bizi Allah’a emanet edip gittiler. Yolculuğum sırasında 

gemiden sandalla kıyıya çıkarken halkın ve kayıkçıların 

konuşmalarından, Tahran’da yine karışıkların çıktığı, 

tutuklamaların yeniden başladığı ve gönderilen bir emir 

uyarınca da kuşkulu görülen yolculara dikkat 

edilmesinin istendiği, kulağıma çalınmıştı. Anlaşılan 

tutuklanmamızın nedeni de bu idi. Reşd’den bu sabah 

gelen bu üst düzey memur da görevine ne kadar bağlı ve 

becerikli olduğunu göstermek için yaşla kuruyu bir arada 

yakarak, kuduz bir köpek gibi çaresiz halkın üzerine 

saldırmakta ve Enzeli valisinin ayağını kaydırarak yerine 

geçebilmek için kendisine zemin hazırlamaktaydı. 

Enzeli’deki telgraf telleri onun yaptıklarını Tahran’a 

ulaştırmaktan bir dakika bile boş durmuyordu. Başta 

canım çok sıkılmıştı. Bir süre gözlerim odada hiçbir şey 

seçemedi. Giderek karanlığa alışınca bizimle birlikte 

başka konukların da olduğunu gördüm. Gözlerim önce, 

kıyamet gününe kadar İran’da şımarıklık ve saçmalık 

abidesi olarak kalacak ve yüz yıl boyunca tiyatrolarda 

hareketleriyle insanları gülmekten kırıp geçirecek bir 
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Batı özentisine takıldı. Kafkasya’daki dizel trenlerin 

semaver borularına benzeyen ve dumandan kapkara 

olmuş yakası ile oradaki sedirin üzerine oturmuştu. 

Yakası, boynuna geçirilmiş bir halkayı andırıyordu. Bu 

loş odada roman türü bir kitap okumaya dalmıştı. Yanına 

gidip “Bonjour Monsieur” deyip bu işlerden biz de 

anlarız demeye niyetlenmiştim ki, hücrenin bir başka 

köşesinden gelen ıslık gibi bir ses dikkatimi o yöne 

çekti. Dönüp baktığımda ilk anda bunun bir kömür 

çuvalının üstüne çöreklenmiş uyuyan beyaz bir kedi 

olduğunu sandım. Ama değildi. Bu, medreselerde olduğu 

gibi, iki dizini göğsüne çekerek çömelmiş ve abasının 

içinde büzülmüş birisiydi. Kediye benzer şey ise onun, 

çözülüp alt kısmının kuyruk gibi sarkmış, buruşuk sarığı 

ve fısıltı da salavat getirirken çıkardığı sesiydi.  

İçeride üç kişiydik. Bunu iyiye yorup birbirimizin 

derdini dinleyerek durumumuza bir çare bulma 

düşüncesi içinde tam onlarla konuşmak üzereydim ki 

birden kapı açıldı. Bağırıp, itip kakarak takkeli zavallı 

bir genci içeri attılar ve arkasından kapıyı tekrar 

kapattılar. Reşd’den gelen bir özel görevli, Enzeli 

halkının gözünü korkutmak için bu masum genci, birkaç 

yıl önceki meşrutiyet ve istibdat kargaşaları sırasında bir 

Kafkasyalı’nın hizmetkârı olduğu suçlamasıyla hapse 

atmıştı. Bu yeni gelen zavallı, ağlayıp, sızlayarak 

derdine çare bulamayacağını anlayınca gözlerini kirli 

cüppesiyle sildi. Bu arada da kapının arkasında bekçinin 

olmadığını anlayınca Gurgab kavunu ve Hekan 

tömbekisi gibi yalnız bizim İran’a özgü, çok ağır 

küfürleri onun soyuna sopuna sayıp kapıyı ve duvarı 

birkaç kez tekmeledi. Bağırıp çağırsa da kapının devlet 
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memurunun yüreğinden daha katı olduğunu görünce 

çaresizlik içinde yere tükürdü. Etrafına bakındı. Yalnız 

olmadığını gördü. Ben Avrupalıydım ve benimle bir işi 

olamazdı. Batı özentisini de pek gözü tutmamıştı ki ağır 

ağır Şeyh Efendi’ye doğru yürüdü. Çekingen bakışları ve 

titreyen sesiyle “Sayın Şeyh, Hz. Abbas adına benim 

günahım ne? Allah’ıma dinime gördüğüm bu zulümden 

kurtulmak için kendimi öldürmek geliyor içimden!” 

dedi. 

Bu sözler üzerine Şeyh Efendi’nin sarığı bir bulut 

kümeciği gibi kıpırdadı ve arasından bir çift göz 

görünerek takkeliye solgun bir bakış attı. O tam 

görünmeyen gözlerinin altından bir yerden gelen bir 

fısıltıyla, büyük bir ağırbaşlılık içinde yavaş yavaş, tane 

tane ve anlaşılır bir şekilde aşağıdaki şu sözleri 

söylemeye başladı: “Mü’min! Âsi ve kâsırın nefsinin 

ihtiraslarının dizginini kahır ve gazabın eline bırakma. 

Çünkü El kâzı mine’l-gayz ve’l-âfîn ani’n-nâs”2.  

Takkeli bu sözleri işitince donup kaldı. Şeyh 

Efendi’nin buyruklarından yalnızca Kâzım kelimesini 

anlayabildiği için “Hayır bayım ben kulunuzun adı 

Kâzım değil Ramazan’dır. Amacım sadece bizi neden 

buraya diri diri mezara koyduklarını öğrenmekti” dedi. 

Bunun üzerine o kutsal köşeden bu kez de sebat ve 

bilgiçlik dolu şu sözler geldi: “Cezakum allahu 

mü’min!”3. Bu duacının zihni sizin anlatmak istediğinizi 

anladı. Es-sabru miftahu’l-ferec4. Ümit ederim en kısa 

zamanda tutukluluk konunuz açıklığa kavuşur ve tabii ne 

2 Gerçek mümin öfkesini dizginleyen, başkalarını bağışlayandır. 
3 Ey Mü’min Tanrı lâyığını versin.  
4 Sabır kurtuluşun anahtarıdır. 



Bir Varmış Bir Yokmuş | Yeki Bud Yeki Nebud) 

6 

şekilde olursa olsun er ya da geç bu bizim kulaklarımıza 

ulaşacaktır. Şimdilik bunu beklerken yapılacak iş 

Allah’ın adını zikr ile uğraşmaktır ki bu her durumda en 

iyi uğraştır.” 

Zavallı Ramazan, Şeyh Efendi’nin bu güzel 

Farsçasından hiçbir şey anlamamıştı. Öyle ki onun 

cinlerle ve bizden çok üstünlerle konuştuğunu ya da 

kurandan âyetler okuduğunu sandı. Yavaşça Bismillah 

diyerek ağır ağır geriye doğru çekildi. Fakat çenesi 

açılan sayın Şeyh gözlerini duvarın bir noktasına dikmiş 

o bilgiçliği ile kendi düşüncelerine dalmış şöyle diyordu: 

“Tutuklama bir maslahattan dolayı ya da sebepsiz yere 

yapılmış olabilir. Bundan dolayı kat’i ümidim sonucun 

bir an önce ortaya çıkacağıdır. Bendenizi görmemiş gibi 

sayıp, mevki ve makamımı düşürmeden tehlikeye ve 

tedrici bir işkenceye maruz bırakabilirler. Binaenaleyh 

hangi vesile ile olursa olsun, vasıtalı vasıtasız, yazılı 

veya şifaen, aleni ya da gizli, yüksek makamlardan 

yardım istemek bize vaciptir. Şüphesiz arayan bulur 

sözüne göre muvaffak ve muradımıza ermiş bir şekilde 

kurtulup suçsuzluğumuz arkadaşlarımızın arasında öğle 

güneşi gibi pırıl pırıl parlayacaktır”.  

Ramazan bir kez daha ürpererek yavaşça hücrenin 

bir ucundan diğerine gitti ve saralı gibi ürkek bakışlarla 

Şeyh Efendi’ye bakarak dilinin altından şeytana lanet 

edip kendi bildiğince Ayetü’l-kürsü’ye benzer bir şeyler 

okuyarak başının etrafına üfledi. Aklı başından gitmek, 

artan karanlığın da etkisiyle, ödü patlamak üzereydi. 

Onun adına çok üzülmüştüm. Sayın Şeyh de sanki diline 

müshil koymuşlar ya da, mollaların kendi deyimleriyle, 

diline vurmuş gibi susmak nedir bilmiyordu. Bilekten 
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dirseğe kadar, sizlerden uzak, bir koyunun ayağı gibi 

kıllı olan kolları dışarıda, abası arkaya düşmüş, garip 

değişik hareket ve işaretlerle keskin ve yakıcı bakışlarını 

duvarın o günahsız tarafından çekmeden, ara sıra da 

bağırıp çağırarak gümrük memurunu sözlerine ve 

azarlarına hedef alıyordu. Sanki ona mektup başlığı 

atıyormuş gibi “Cenin”, “Kişiliksiz”, “Fasit görüşlü”, 

“Ayyaş”, “Namaz kaçkını”, “Anasının babasının 

lanetlediği”, “Veled-i zina” ve benzeri her biri bir 

Müslüman’ın canını helal edip karısını evine haram 

etmeye yeterli bir tanesini bile aklımda tutamadığım 

yüzlerce yakıştırmayı arkasından sıralıyordu. Bu arada 

sakin, ağırbaşlı, tasalı ve özlem içinde  ‘ehl-i ilim ve 

şeriata saygısızlık’ ve ‘onlara her saat reva görülen 

tahkir ve tevhini’ açıklamaya çalışıp ‘dünya ve âhiretin 

kötü sonuçlarına’ geçti. Arapça kelimelerle dolu sözleri, 

öğütleri, buyrukları öylesine karışık ve anlaşılmaz bir hal 

almıştı ki değil zavallı Ramazan, onun sülalesi bile 

bunlardan bir şey anlayamazdı. Hatta Arapça bilir 

geçinip değerli hayatının birkaç yılını tahsil adıyla 

sabahtan akşama kadar Arapça terimleri özentiyle 

karıştırıp durmakla harcamış bir kimse olan ben kulunuz 

bile bir şey anlayamamıştım.  

Bütün bu süre içinde Batı özentisi oradaki sedirin 

üzerine oturmuş, büyük bir ciddiyetle o güzel roman 

kitabına dalmış, etrafıyla hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Ara 

sıra dudaklarını oynatıp ağzının kenarında iki tehlikeli 

akrep gibi duran bıyıklarını ağzına alarak çiğniyor ve 

ikide birde sanki sütlü kahve saatinin gelip gelmediğini 

öğrenmek istermiş gibi saatine bakıp duruyordu.  
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Gözleri dolan felek vurgunu zavallı Ramazan, 

Şeyh’ten bir hayır gelmeyeceğini anlayınca canı 

tehlikede olan bir insan ve üvey annesinden ekmek 

istemek için onun yanına giden bir çocuk gibi yumuşak 

ve titrek bir sesle ona “Bayım, Tanrı adına bağışlayınız! 

Biz görgüsüzler her şeyi anlayamayız. Şu cinli, saralı 

Şeyh Efendi de Arap olduğu için bizim dilimizi 

anlamıyor. Tanrı aşkına siz bana neden bu ölüm 

zindanına atıldığımızı söyleyebilir misiniz?” dedi.  

Bu sözleri işiten Batı özentisi, oturduğu sedirden 

aşağıya atlayarak kitabını kapatıp paltosunun geniş 

cebine koydu ve gülümseyerek Ramazan’a doğru geldi 

“Kardeş, kardeş” diyerek ona elini uzattı. Ramazan 

bunun ne anlama geldiğini bilmediği için biraz geri 

çekildi ve Sayın Beyefendi de elini anlamsız bir şekilde 

bıyıklarına götürmek zorunda kaldı. Küçük düşmemek 

için diğer elini de çıkararak her ikisini göğsüne koyup, 

başparmaklarını yeleğinin kol oyuklarına yerleştirip 

diğer sekiz parmağı ile de kolalı göğsünü tıngırdatmaya 

başladı ve tatlı bir şekilde “Ey aziz dostum ve yurttaşım! 

Bizi neden mi buraya koydular? Ben de uzun süredir 

kafamı ne kadar kazıyorsam da absülüman ne pozitif ne 

de negatif bir şey bulamadım. Absülüman! Benim gibi 

diplomalı ve iyi familyadan bir genci bir …. Bir kriminal 

için tutuklamaları ve âdi kimselere olduğu gibi 

davranmaları komik değil mi? Bin yıllık despotizm ve 

kanunsuzluğun semeresi arbitrerdir. Buna hiç şaşmamak 

gerek. Bir ülkenin onur duyup kendisine konstitüsyonal 

demesi, hiç kimsenin zulme riayet etmemesi için yasal 

tribunalleri olması gerekir. Dertli kardeşim! Sen de 

böyle düşünmüyor musun?” dedi.  
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Zavallı Ramazan bu üstün düşünceleri, yerli yersiz 

konmuş Fransızca sözcükleri nasıl anlayabilirdi. Örneğin 

‘kafa kazımak’ Fransızca bir deyimin harfiyen çevirisi 

olup düşünmek anlamındaydı ve bunun için Farsçada 

‘kendimi ne kadar zorluyorsam...’ veya ‘başımı ne kadar 

duvara vuruyorsam da’ denir. ‘Zulme riayet’ de bir 

başka Fransızca deyim olup zulümden yana olmak 

anlamındaydı. Ramazan riayet ve zulüm sözlerini 

duyunca eksik aklı ile Batı özentisinin kendisini 

zulmeden reayadan toprak sahibi biri olarak gördüğünü 

sandı ve “Hayır bayım, beslemeniz reaya değildir, 

gümrüğün yirmi adım ötesindeki kahvehanenin 

çırağıyım” dedi. Sayın Monsieur omuzlarını kaldırıp 

sekiz parmağı ile göğsüne hafifçe vurur şekilde ıslık 

çalarak yürümeye başladı ve Ramazan’la da hiç mi hiç 

ilgilenmeden kendi düşüncelerine dalarak, “Revolüsyon 

öyle bir şeydir ki evolüsyon olmadan hayal bile 

edilemez! Biz gençlerin ödevi millete rehber olmaktır.” 

Bunun için de bu süje üzerine uzun bir artikel yazdım ve 

büyük bir açıklıkla hiç kimsenin bir başkasından hesap 

soramayacağını belirttim. Herkes vatana hizmet görevini 

... görevini posibilitesi oranında yapmalıdır! İlerlemenin 

yolu budur! Yoksa dekadans bizi tehdit eder. Ne yazık ki 

bizim sözlerimiz halkı etkilemiyor. La Martine bu 

konuda çok güzel söylemektedir.” Diye konuşmaya 

başladı. Bay filozof daha sonra önceden benim de 

duymuş olduğum ve Fransız şairi Victor Hugo’ya ait 

olup, La Martine ile hiçbir ilgisi olmayan Fransızca bir 

şiirden bir bölüm okumaya başladı. 

Ramazan bu başı sonu belli olmayan tuhaf sözleri 

işitince kendini tamamen kaybedip, koşarak hücrenin 
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kapısına doğru gitti, bağırıp çağırmaya, ağlamaya 

başladı. Bunun üzerine çok geçmeden kapının arkasına 

birileri geldi ve şeyhin sesinin bile onunkinin yanında 

Nekisa’nın5 sesi sayılacak kadar kalın ve kaba bir ses 

yükseldi ve “Anası bilmem ne! Derdin ne böyle patırtı 

yapıyorsun, yoksa ...ını mı çekiyorlar? Bu ne ... iştir? 

Eğer bu Yahudi oyununu ve çingeneliği bırakmazsan 

söylerim o ağzını kapatırlar!” dedi. Ramazan acıklı bir 

sesle yalvarmaya başladı ve “Ey Müslümanlar nedir 

benim günahım? Eğer hırsızsam elimi kesin, suçlu isem 

dövün, tırnaklarımı sökün, kulaklarımdan şehrin kapısına 

çivileyin, gözlerimi oyun, inletin, parmaklarıma çöp 

sokun, beni yanan mum yapın ama Allah, peygamber 

rızası için beni bu hücreden, bu delilerin, cinlilerin 

elinden kurtarın! Aklımı kaçıracağım vallahi. Tanrım 

beni öyle üç kişi ile mezar ortağı yaptın ki birisi, kafası 

kopası Avrupai ve suratına bakan kefaret öder.  Kenarda 

durmuş, insana yiyecekmiş gibi bakan, hain bir baykuşa 

benziyor. Diğerleri ise, insanca sözden bir kelime bile 

anlamayan iki cinli. Eğer kafalarına eser de ben yetimi 

boğazlarlarsa bunun hesabını kim ne zaman verir...?” 

dedi.  

Zavallı Ramazan artık tek kelime söyleyemedi. 

Boğazı düğümlendi ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Bunun üzerine kapının arkasından yine o homurtulu ses 

yükselerek bir sürü ağır küfürü Ramazan’ın dertli 

yüreğine savurdu. Ramazan’a acımıştım. Yanına gittim 

ve elimi omzuna koyarak, “Oğlum ben nereden Avrupai 

oluyorum, yapanın babasının mezarına lanet olsun! Ben 

                                                 
5 Sultan Mahmut devrinde meşhur bir saray şarkıcısının adı.  
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İranlı ve senin din kardeşinim, neden bu kadar 

karamsarsın? Ne oldu ki? Senin gibi genç biri kendini 

böyle koyuverir mi...? dedim.  

Ramazan Farsça’yı doğru dürüst anladığımı ve ona 

düzgün bir Farsça ile konuştuğumu görünce elimi tutup 

öpmeye başladı. Öylesine sevinmişti ki dünyalar onun 

olmuştu sanki. Devamlı şöyle diyordu, "Hay o ağzına 

kurban olayım! Vallahi sen melaykesin! Tanrı seni bana 

canımı alasın diye gönderdi!”. Ona “Oğlum kendine gel 

ben hiç de melayke değilim hatta kendi insanlığımdan 

bile kuşkuluyum. Erkek dediğin yürekli olur, ağlamak da 

ne oluyor? Arkadaşların bunu duyacak olurlarsa seninle 

alay ederler o zaman da utancından yerin dibine 

geçersin...” dedim. Bana “Sana gelecek, bu delilerin 

başına gelsin! Tanrı aşkına neredeyse çatlayacaktım.  

Görüyor musun bu deliler nasıl bir kelime anlamayıp 

cinlilerin dilinde konuşuyorlar” dedi. Ona “Dadaşçığım 

bunlar ne deli ne de cinliler aksine bizim gibi İranlı, yurt 

ve din kardeşlerimizdir! “dedim. Ramazan bu sözleri 

işitince bana da bir şeyler olduğunu düşünerek, kahkaha 

ile gülmeye başladı. Bana “Bayım Hz. Abbas adına hiç 

olmazsa siz benimle alay etmeyin bunlar İranlı ise neden 

adam gibi bir laf etmiyorlar?” dedi. Ona şöyle dedim 

“Ramazan onların bu konuştukları da Farsça’dır, 

sonuçta...”. Fakat anlaşılan Ramazan’ın bana inanmaya 

hiç niyeti yoktu, haksız da sayılmazdı. Bin yıl da geçse 

bana inanmazdı. Bunun üzerine ben de çabamın boşa 

gideceğini anlayıp tam başka bir konuya geçecektim ki 

hücrenin kapısı ardına kadar açıldı ve içeri giren nöbetçi 

“Haydi! Müjdemi verin ve benimle gelin. Tanrı hepinizi 

bağışladı...” dedi.  
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Ramazan bunları duyunca sevineceğine bana 

sokulup eteğimi tutarak “Vallahi ben biliyorum, bunlar 

birini cellada verecekleri zaman hep böyle söylerler. 

Tanrım sen feryadımızı duy!”” demeye başladı. Fakat 

hayır. Ramazan’ın korkusu, titremesi boşunaydı. 

Sabahki gümrük memuru değişmiş, yerine bu mağrur, 

Reşd valiliğini elde etmeye çalışan yeni memur gelmişti 

ve Enzeli’ye ulaşır ulaşmaz da sabahki memurun 

yaptıklarını bozmaya girişmişti. Öncelikle de bizi serbest 

bırakmıştı. Tanrıya şükredip, hücrenin kapısından 

dışarıya çıkarken sabahki nöbetçilerin, lehçe ve 

görünümlerinden Hoy ya da Selmaslı olduğu anlaşılan 

bir genci hücreye doğru getirdiklerini gördük. Genç de 

sonradan fark ettiğimiz İstanbul şivesi bir Farsça ile var 

gücüyle durumuna itiraz ediyor ve halktan yardım 

isteyip ricada bulunarak, kendisine kulak vermelerini 

istiyordu. Ramazan ona bakarak büyük bir şaşkınlıkla 

“Bismillahirrahmanirrahim, bir tane daha. Bugün ortada 

ne kadar deli varsa buraya gönderiyorsun! Verdiğine de 

vermediğini de şükürler olsun!” dedi. Ona bu gencin de 

İranlı olup Farsça konuştuğunu söylemek istedim fakat 

alay ettiğimi sanıp kalbinin kırılmasından korktum ve 

üstüne varmayarak Reşd’e gitmek için bir fayton 

aramaya koyuldum. Kısa bir süre sonra Şeyh Efendi ve 

sayın Batı özentisi ile ortaklaşa tuttuğumuz bir faytonla 

hareket etmek üzereyken Ramazan’ın koşarak bize 

doğru geldiğini gördüm. Elime bir mendil dolusu çerez 

tutuşturarak, yavaşça kulağıma “Bağışlayınız, sözü 

uzatıyorum ama bunların deliliği size de bulaştı herhalde 

yoksa onlarla birlikte yolculuk etmeye kalkışmazdınız!” 

dedi. Ona “Ramazan biz senin gibi korkak değiliz” 
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dedim. Bana “Tanrı sizinle birlikte olsun! Eğer bunların 

gevezeliklerinden sıkılacak olursanız, bu çerezleri yiyin 

ve bu kulunuzu hatırlayın” dedi. Derken arabacının 

kırbacı şakladı ve yola koyulduk. Yolculuğumuz çok iyi 

geçti. Özellikle yolumuzun üstünde yeni bir gümrük 

memurunun hızla Enzeli’ye doğru gittiğini görünce öyle 

eğlendik ki, gülmekten kırıldık.        





15 

AYI TEYZENİN 

DOSTLUĞU 

Aşağıdaki öykü, milyonlarca İranlı ve Rus arasında 

Hicri 1334(1955) yılında Kirmanşah dolaylarında 

meydana gelen çarpışmalar sırasında kaleme alınmıştır. 

Kirmanşah ve diğer yerlerden gelen birtakım 

haberler karşısında artık dayanamaz olmuştum. 

Melayir’deki maliye dairesinde bin bir güçlükle henüz iş 

bulmuş ve bir unvan sahibi olmuştum. Bu sıralarda 

Kirmanşah yolu da binlerce tehlike ile doluydu. Bu 

karışıklıklarda, Allah korusun, yaşlı annemin başına bir 

iş gelmiş olabileceği düşüncesi bana bütün dünyayı 

zindan ediyordu. Canımdan bile olsam Kirmanşah’a 

gidip annemi görmeliydim. Beni yetiştirmek için onca 

cefa çekmiş olan bu şefkatli ihtiyar kadının yalnızlık 

günlerinde yanında bulunarak aile onurumu elimden 

geldiğince korumalıydım. 

Müdürümüz çok iyi bir insandı. Eğlenmeyi seven, 

derviş yaratılışlı, halden anlar, kalender huylu, herkesle 
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arkadaş olan, kavgadan kaçan, kayıtsız, kimseyi 

incitmek istemeyen bir kişiydi. Tek kusuru maliye 

işlerindense satranç oyunundan daha iyi anlaması ve 

idarenin hesap, gelir gider işlerine ait kâğıtlarındansa 

iskambil kâğıtlarını daha iyi tanımasıydı. O sıralarda 

görevde bulunan Maliye Bakanı dışında dünyada her 

şeyden övgü ile söz ederdi. Sürekli olarak bir önceki 

bakanın dönemine olan özlemini dile getirir, görevdeki 

bakanın azledilmesini beklerdi. Zorluk çıkarmadan bize 

bir ay kadar izin verdi. Bunun karşılığında dönüşümde 

eşine ve çocuklarına üç tane Kirmanşah işi kıl dokuma 

peçe getirecektim. 

Şansım yaver gitti. Melayir’den Kangaver’e gidecek 

bir araba buldum. O sıralarda Ruslar Kangaver’i almışlar 

ve Bid-i Sorh yamaçlarında İran ve Osmanlı 

kuvvetleriyle çarpışmaktaydılar. Alnımıza yazıldığı 

üzere bizi Melayir’den Kangaver’e, oradan da 

Kirmanşah’a götürmek için ne olursa olsun hazırlıklarını 

tamamlayacağına söz veren arabacı Cafer Han şöyle 

diyordu: “Bu şapkamıza taktığımız aslan ve güneş bugün 

işe yaramayacaksa ne zaman yarayacak? Babasının 

mezarına tükürdüğümün Rus’u da kim oluyormuş? Biz 

de kendi devletimizin kullarıyız. Tanrı Ahmet Şah’ın 

kılıcını keskin etsin. Rus İmparatoru da kim oluyor! O 

atımızın nallarına bile yan bakamaz!”  

Tabii biz onun bu atıp tutmalarına aldırış 

etmiyorduk. Cafer Han’ın öyle sözüne güvenilir biri 

olmadığını, hiçbir itibarının da bulunmadığını 

biliyorduk. Önceleri cömert, haktanır biri kişi imiş. 

Fakat imansız esrar onu mahvetmiş ve o eski günlerdeki 

başarılı, güçlü durumu, onun dumanıyla birlikte yavaş 
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yavaş havaya uçup gitmişti. Bütün bunlara rağmen yolu 

ve yol üzerindeki kuyuları iyi bildiği, işini iyi yapan biri 

olduğu için bizi de belki Kirmanşah’a götürebilir diye, 

onu biraz görmenin sakıncası olmayacağını düşündüm. 

Ona çay falan ısmarladım. Bir hayli övgülerde bulunarak 

elimden geldiğince onu pohpohladım. Sonunda aklı 

karıştı ve General Baratof’un bile onun bir sözü ile 

önünde diz çöküp, esrar çubuğunun ateşini tazelemekten 

onur duyacağını bile söylemeye başladı. Arabada pek 

fazla yolcu yoktu Cafer Han’ın yanı sıra 

Tuyserkanlı’lara benzer, kendini beğenmiş, çevresine 

karşı ilgisiz şehzadelerden biri vardı. Fersebc’de 

Tuyserkan’a giden yolun başında inecekti. Bir de 

Habibullah adında Kongaverli olduğu halde orasının 

aşırı sıcak ve soğuğundan kaçıp Melayir’deki araba 

durağının yanındaki kahvehanede çırak olarak çalışan 

biri vardı. Habibullah yirmi iki yaşlarında yakışıklı, 

düzgün vücutlu, uzun boylu, geniş omuzlu, şen, güleç, 

tatlı yüzlü, güzel huylu, şakadan hoşlanan, başkalarına 

takılmayı seven, temiz giyimli, sıcak kanlı, spor yapmış 

ve diğer taraftan içi dışından da güzel olduğu için bütün 

Melayir halkının sevgi ve güvenini kazanmış bir gençti. 

Helal süt emmiş olduğu belliydi. Gençliğinin verdiği 

güçle çalışıp, bir şeyler kazanmaya bakan ve içinde 

Tanrı korkusu olan biriydi. Birçok kez kaymakamlıkta 

işe girme fırsatı elde etmiş olmasına rağmen, orada işe 

girmemiş, “İnsan yakası kirli gezebilir, ama ekmeğinin 

katığı başkalarının nefreti olmamalıdır!” demişti. 

Kısacası Habibullah mükemmel bir delikanlıydı. 

Söylendiğine göre ağzına hiç içki koymamış, hiçbir kirli 

işe bulaşmamıştı. İki kez yaya olarak Hz.Ali’yi ve  
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mazlum oğlunu ziyarete gitmişti. Kimsesizleri korur, 

düşkünlerle dost olurdu. Bütün bunlara ek olarak titiz, 

temiz, işinde müşteri tutmasını bilen birisiydi. 

Kahvehaneyi öylesine güzel idare ediyordu ki ondan 

hoşnut kalmayan yoktu. Bazen kahvehanede iki tane Rus 

kelle şekeri tükettiği olurdu. Habibullah’ın hazırladığı 

nargile tüm Melayir ve çevresinde öylesine nam salmıştı 

ki şehrin ileri gelenleri bile bazen Meşhedî Habibullah’ın 

çayını, nargilesini içmek için bu kahvehaneye gelirler, 

yüklü bahşişler verirler, ona övgülerde bulunurlardı. 

Habibullah’ın Kongaver’e gidiş nedeni Jandarma 

Teşkilatında olan ağabeysinin ailesine yardıma 

koşmaktı. Dediklerine göre ağabeysi, Ruslarla bir 

çarpışma sırasında büyük kahramanlıklar göstermiş, 

ancak vurularak karlar altında kalmıştı. Öte yandan 

Habibullah, ustası tarafından da Kangaver’den, daha 

önce soruşturdukları iyi cins Kürt tütünden birkaç men 

alıp Melayir’e getirmesi için görevlendirilmişti. 

Habibullah da içinden, daha önceleri yaşamış olduğu o 

yerleri ve eski arkadaşlarını görüp şimdiki durumuyla 

onlara caka satmayı istemiyor değildi hani! Allah bilir ya 

Habibullah’ın gönlü de Kangaver’deydi. Çünkü 

arkadaşlarından birinin kız kardeşiyle nişanlanacağından 

söz ediliyordu. 

Araba hazır olunca Habibullah başında Berucerd işi 

keçeden bir takke, belinde Yezd işi ibrişimden bir 

kemer, omzunda Kürt işi bir kepenek ve ayağında da 

Isfahan işi üstü ipek işlemeli bir ayakkabı olduğu halde, 

çevik bir şekilde arabaya atladı. Aşağıda bulunan 

                                                 
 Üç kg.a eşit bir ağırlık ölçü birimi. 
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arkadaş ve tanıdıklarına dönüp    “Güzel, eğer bizi bir 

daha göremeyecek olursanız hakkınızı helal edin ve 

sonra cuma gecesi yarım men un alıp helva karın, 

Melayir’deki körlere topallara dağıtın yesinler, sonra da 

hamuru ekşiydi, şekeri azdı diye yayın ki yiyenler yedi 

sülalemin ölmüşlerine küfretsinler!” dedi. Bunun üzerine 

ortalığı bir kahkaha kapladı ve Tanrı yardımcınız olsun 

dilekleriyle yola koyulduk. Son karışıklıklar sırasında 

çevrede bulunan Lûrlar, araba şirketinin atlarını çalmış 

olduklarından gündüz yolculuk yapıp gece mola vermek 

zorundaydık. Arabanın yükü epeyi ağırdı ve büyük kısmı 

da Kangaver’deki Ruslara ait eşyalardı. Bu kış da 

öncekiler gibiydi. Kar ve buz ortalığı kasıp kavuruyordu. 

Lûristan dağları uzaktan bir hallacın pamuk yığınlarını 

andırıyordu. Tek tük gözümüze çarpan ağaçlar da sanki 

fışkıran köpükler ya da üstlerine pişmaniye serpilmiş 

gibiydiler. Dallar karların ağırlığından kamburlaşmışlar, 

buzdan sakallarından bahara özlemin gözyaşları 

damlıyor gibiydi. Ara sıra yeni ölmüş bir hayvan leşinin 

başına üşüşmüş, büyük bir hırs ve açgözlülük ile onun 

derisini parçalamakla ve kemiklerinin üstündeki etleri 

koparmakla uğraşan aç karga sürüleri gözümüze 

çarpıyordu. Çıplak leş, boğum boğum bel kemiği ile 

sanki bambaşka bir dünyadan bu çöle düşmüş garip bir 

ağaca benziyordu. Ortaya çıkmış olan kanlı kaburgaları 

onun dallarını ve kara kargalar da canlı çiçeklerini 

andırıyordu. 

Arabacımız, Hamza adında bir Arap’tı. Bağdat’ta 

hapishaneden kaçıp İran’a gelmiş, yıllardır bu yol 

üstünde seyislik, arabacılık yapmaktaydı. Bütün 

arabacılar gibi o da kendini atlarıyla Türkçe konuşmaya 
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zorunlu görüyordu. Türkçe olarak da sevecen bir yakarış 

ve kurbanın olayım anlamında ‘Köpoğlu’ ile birkaç 

küfür türü sözcükten başka bir şey bilmiyordu. İkide bir 

tükürerek, “Süphanallah” diyen Tuyserkanlı şehzadeye 

Habibullah ‘Şehzade hah tuh Süphanallah’ adını 

koymuştu.  Fersebc’te arabadan mağrur bir hakan 

edasıyla hiç kimseye bakmadan inerken bahşiş 

konusunda Hamza ile tartışmaya başladılar. Sonunda 

temiz bir Türkçe ile Hamza’dan oldukça ağır bir küfür 

işitti, ancak duymazlıktan gelerek aldırmadan çekip gitti. 

Ortada biz, diğer arkadaşlar ve Tanrı’dan habersiz o 

dondurucu soğuk ve kar kaldık. Aramızda soğuktan 

korkusu olmayan tek kişi Habibullah’tı. Yaptığı 

şakalarla bizi gülmekten kırıp geçiriyor, soğuğun neler 

yaptığını anlamamıza meydan vermiyordu. Hiçbir yerde 

duyamayacağımız öyle ilginç sözler, yakıştırmalar 

buluyordu ki, parasını çaldırmış bir Yahudi’yi bile 

güldürebilirdi. İnsanları taklit etmekte, özellikle 

mollaları, ayrı bir yeteneğe sahipti. Biraz uyukladığımızı 

görse, bu kez de şarkı söylemeye başlıyordu. Hiçbirini 

doğru dürüst söyleyemediği halde bilmediği şarkı ya da 

gazel yoktu. Hele Baba Tahir’in şiirleri ile Arif’in 

dizelerinin kendisi için Melayir lokumundan daha tatlı 

olduğunu söylüyordu. Dogre’nin sesini çok güzel taklit 

ediyordu ve özellikle (sarhoşluğuma bahane kedidir) 

şarkısını öyle güzel söylüyordu ki insan kendinden 

geçiyordu. O gece Fersebc’de bir kahvehanede 

konakladık. Sabah güneşin ilk ışıklarıyla yeniden yola 

koyulduk.Fersebc’in sıcak, lezzetli çayı Habibullah’ın 

öyle hoşuna gitmiş, keyfi öyle yerine gelmişti ki 

görmeliydiniz. Habib, cebinden çıkardığı çerez ve kuru 
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kayısıdan hem kendi yiyor hem de bize yediriyordu. 

Hava önceleri güneşli ve güzeldi. Ancak sonraları 

giderek bozdu ve insanın burnunu, kulağını bıçak gibi 

kesen bir rüzgâr esmeye başladı. Habibullah başını 

gökyüzüne kaldırarak “Hey gidi Güneş Hanım yine 

başladın kahpeliğe, cilveye. Çok ayıp ediyorsun! Eğer 

tükürüğüm donmayacak olsaydı, o taştan suratına öyle 

bir tükürük atardım ki, ama ah...!” diyordu. Derken kar 

da yağmaya başladı ve taneleri beyaz sinekler gibi bütün 

çölü örttü. Ara sıra tipiye çeviriyor ve hortumlar 

oluşturuyordu. O zaman artık gökyüzünden yere kar 

yağacağına tam tersine yerden gökyüzüne doğru kar 

fışkırıyordu. Amansız soğuk yolcuların anasını 

ağlatıyordu. Öyle ki, insanın kıyamet kopsa da günahları 

sevaplarına ağır basıp bütünüyle cehennemin o yakıcı 

ateşinin içine giresi geliyordu. Artık hiçbirimizden ses 

çıkmıyordu. Sadece ara sıra Habibullah’ın sesi 

işitiliyordu. Soğuktan yakınarak “Şuraya bak neredeyse 

terleyeceğiz! İmansız soğuk...!” diyordu.  

Bu arada Hamza Kangaver’e birkaç fersahtan fazla 

kalmadığını söylüyordu. Durmak bilmeyen kar da 

tanelerini irileştiriyordu. Önce sivrisinek kadar olan kar 

taneleri sonraları bir karasinek kadar ve şimdi de 

neredeyse bir arıdan da iri olmaya başlamıştı. Binlerce 

gümüş renkli kelebek gibi cansız ama sevimli bir şekilde 

sanki cennet bahçesinin sevgi ve arzusunu yeryüzüne 

yağdırarak, âşıklara fedakârlık ve açık kalplilik 

fermanını ulaştırıyorlardı.  

Birden yolun kenarından gelen bir sesle kendimize 

geldik. Kafalarımızı kaldırınca yüzü bembeyaz olmuş, 

sarı saçları karlara karışmış mahzun bir sesle yalvararak 
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ayağını gösteren bir Rus Kazak’ını gördük. Cafer Han 

“Aman arkadaşlar, bu rintlerin bize kurdukları tuzaktan 

başka bir şey değildir” deyip, Hamza’yı dürterek, “Canın 

çıkmasın! Vur kırbacı da yürü” diye uyardı. Bunun 

üzerine Habibullah şaşırarak “Hay babana rahmet! Ne 

tuzağından söz ediyorsun? Bir Allah’ın kulu yaralanmış. 

Dili yalan söylese bile donmuş kanları da yalan 

söyleyecek değil ya! Düşman bile olsak böyle zavallı 

birine acımasızca davranmak erkekliğe sığmaz. Bu 

zavallıyı bu durumda bırakıp gitmemiz tanrının da 

hoşuna gitmez” dedi. Arkasından hemen aşağıya 

atlayarak Rus’un yanına koştu. Kolunun altından tutup 

büyük bir şefkatle kaldırdı ve onu arabaya kadar getirdi. 

Bunun üzerine Hamza, Rus Mus demeden Türkçe birkaç 

küfür sallayarak arabayı durdurdu. Habib her şeye karşın 

Rus’u arabaya bindirdi. Kendisi de yukarıya çıkınca 

araba tekrar yola koyuldu. Tebriz’e yapılan ordu 

sevkiyatı sırasında öğrenmiş olduğu (arkadaş) 

sözcüğünden başka Rus’un Farsça ya da Türkçe bildiği 

bir şey yoktu. Ama Cafer Han yine de tedbir olsun diye 

yavaşça Habib’in kulağına “Oldu bir kez ama hiç de iyi 

etmedin. Sana ne böyle işlerden!” dedi. Habib gülerek 

“Vay anasını yahu! Rus ise Rus! Nerede kaldı bizim 

Müslümanlığımız İnsan çöldeki kurda bile yardım 

etmeli” dedi. Cafer Han başını sallayarak “Pekâlâ! Öyle 

olsun bakalım!” dedi. Sonunda birtakım işaretler ve bin 

bir güçlükle onun birkaç Rus Kazak’la birlikte yiyecek 

bulmak için görevlendirilmiş olduğunu öğrendik. 

Çevredeki haydutlar bir tepenin arkasından onları kurşun 

yağmuruna tutunca diğerleri kaçmışlar, bu şanssız ise 

yediği kurşunla haydutların eline düşmüş. Haydutlar 
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tüfeğini ve atını alıp ceplerini boşalttıktan sonra onu 

oracıkta bırakıp gitmişler. Bütün pantolonu kan 

içindeydi. 

Habibullah yanında taşıdığı av heybesinden bir 

peştamal çıkarttı ve onun yarasına sardı. Cafer Han da 

ters davranmayı bırakıp Rus’un suratına biraz Hemedan 

arakı sürdü. Rus yavaş yavaş kendine gelmeye başladı. 

Mercimek renkli gözlerinde hayat belirtileri görülmeye 

başladı. Habibullah sanki yüzyıldır kardeşmişler gibi ona 

kayısı, kuru üzüm veriyor ve “Belki onlar da bizim bir 

kardeşimize böyle davranıyorlardır” diyordu.  

Hamza söylenmeye devam ediyor ve sürekli olarak, 

sanki arabanın kendi yükü azmış gibi yükünün üstüne 

yük bindirdiler diye homurdanıyor, öfkesini zavallı 

atlardan çıkarıyordu. Sonunda Habib dayanamayarak 

“Bana bak fare yemiş Arap! Daha ne kadar Hacı 

Bekir’in cariyesi gibi zırlayacaksın? Ben senin derdini 

çok iyi anlıyorum. Al şu iki kıranı6 da kes zırlamayı!” 

dedi. Yezd işi ipek kemerinin arasından bir kese çıkardı 

ve Hamza’nın önüne iki riyal attı. Keseyi tekrar 

kemerine koymak isterken elinden düştü ve paralar 

eteğinin üstüne yayıldı. Bunlar Habib’in ileride 

evlenebilme düşüncesiyle aldığı bahşişlerden biriktirmiş 

olduğu ancak şimdi kaybolan erkek kardeşinin karısı ve 

çocuklarına harcamak için yanına aldığı paralardı. 

İçinden birkaç tümeni de önceden konuşmuş oldukları 

Kürt tütününden bir miktar alması için ustasından almış 

olduğu paraydı. Hepsi birlikte yirmi tümen kadar 

yapıyordu. Paralar keseden döküldüğünde gözüm 

6 Bir para birimi 
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istemeden Rus’a takıldı. Gözlerinde hain bir parıltı 

gördüm. Kedinin ciğere baktığı gibi o paralara bakıyor 

ve onları yutmak istiyordu sanki.  

İmansız kar duracak gibi değildi. Kapkara bulutlar 

kara heyula kuşunun kanatları gibi tüm gökyüzünü 

kaplamıştı. Kar taneleri de bu kuşun yolunup yere düşen 

tüyleriydi sanki. Soğuktan neredeyse taşlar bile 

çatlayacaktı. Sudan çıkmış fareye benzeyen yaralı Rus 

titriyor, sarı kirpikli gözleriyle şaşkın şaşkın bize 

bakıyordu. Soğuktan anası ağlamış olduğu belliydi. 

Birden Habibullah sıcak ve yumuşak Kürt işi abasını 

çıkartarak Kazak’ın omzuna attı ve “Bizim derimiz 

nasılsa Melayir Kaymakamlığı’ndaki havuzun 

sıvasından da kalın ama bu zavallı neredeyse soğuktan 

ölecek” dedi. Delikanlının bu cömert ve mert 

davranışından çok hoşlanmıştım. İçimden utanmayı 

bırakıp ayağa kalkarak onu, keçeden takkesinin iz 

yapmış olduğu açık alnından öpmek geldi.  

Neyse araba Kangaver köyü eteklerinde eskiden 

yapılmış taştan bir kalenin önünde duruncaya kadar Rus 

kafasını abanın altından çıkarmadı. Kalenin kapısının 

önünde bir grup Rus Kazak’ı yaktıkları ateşin etrafında 

toplanmışlar, sarhoş ağızlarla şarkı söylüyorlardı. Yaralı 

Rus bu tanıdık sesleri işitince başını abanın altından 

çıkardı. Tüm vücuduna yeniden bir canlılık gelmişti. 

Akrebin iğnesini çıkardığı gibi başını kaldırdı ve ayağa 

kalktı. Arkadaşlarına Rusça bir şeyler söylemeye 

başladı. Kazaklar onu görünce bir nara atarak güle 

oynaya arabaya doğru koştular ve yaralı arkadaşlarının 

inmesi için ona yardım ettiler. Arabadan inerken 

arkadaşlarına bir şeyler söylediğini fark ettim. Bunun 
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üzerine Kazaklar Habibullah’a dönüp ters ters bakmaya 

başladılar. Habib ise onun inmesine yardım ettiğinden bu 

durumun farkında bile değildi. Rus’un ayağı yere değer 

değmez içlerinden rütbece yüksek olduğu anlaşılan ve 

ağzının içki kokusu ta arabaya kadar gelen irice olanı 

Habib’i bileğinden tutarak kuvvetle arabadan aşağı çekti. 

Diğer Kazaklar da ne olduğunu anlamasına bile fırsat 

vermeden onu kırbaçlamaya başladılar ve sürükleyerek 

kaleye doğru getirdiler. Ben şaşkın bir şekilde Cafer 

Han’a bakıyordum. Fakat o büyük bir soğukkanlılıkla 

seyrek dişlerini alt dudağının üstüne koyarak bana, 

sesimi çıkarmamamı işaret etti ve sonra Hamza’ya 

dönerek “Ne o! Uykuya mı daldın yoksa! Ne 

duruyorsun? Sürsene arabayı! Haydi sallanma canı 

çıkası!” dedi. Hamza da kırbacını atların terlemiş 

sağrılarına sallayarak görünüşte zavallı atlara ama 

aslında o Tanrı’dan habersiz Ruslar’a Arapça, Türkçe 

lânet ederek arabayı hareket ettirdi. Köye gelince araba 

durağının önünde durdu ve hepimiz aşağıya indik.  

Oradakilerden sorunca Habib’i yolculuk ettiği bir 

Rus Kazak’a kötü davrandığı için mahkûm ettiklerini 

öğrendik. Kafasını, yüzünü kırbaçla kan içinde 

bıraktıktan sonra Rus komutan, kasabaya ve Ruslar’dan 

hoşlanmayan çevre halkına bir gözdağı vermek için onu 

kurşuna dizmeye karar vermişti. Duyduğuma göre 

özellikle Habib’in ölümden kurtardığı yaralı Rus ona çok 

kötü davranmıştı.  

Başınızı ağrıtmayayım bunu duyunca sanki dünya 

başıma yıkıldı. Sersemlemiş bir şekilde Cafer Han’ın 

yanına koştum. Cafer Han kahvehanenin koridorunda 

yol yorgunluğunu atmak için biraz esrar çekiyordu ona 

“Ne oturuyorsun? Gösterdiği bütün cömertliğe rağmen o 
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zavallı delikanlıyı öldürecekler. Haydi kalk gidelim 

elimizden gelen bir şey varsa yapalım da bu suçsuz 

günahsız gencin kanı boşu boşuna dökülmesin” dedim. 

Cafer Han dudağını esrar çubuğunun memesinden çekti. 

Gözlerini kısarak çektiği dumanı burun deliklerinden ve 

dudaklarının arasından tazyikle kararmış parmaklıklara 

doğru üfledi. Esrar çubuğunun hokkasını karıştırarak 

yüzünü ateş çubuğundan kaldırmadan “Bana bak! Sen 

aklını mı kaçırdın? Yoksa kelleni mi kaybetmek 

istiyorsun? Onları boşuna ayıya benzetmemişler. Yoksa 

sen ayıdan dost olmaz dediklerini duymadın mı? Hele 

bir akrebin iğnesini okşa da gör, bak o zaman avucunun 

ortasına ödülünü nasıl bırakıyor. Şu işe bak yahu!” dedi 

ve esrarını çekmeye devam etti. 

Sinirlerim bozulmuş, çok kötü olmuştum. Kan 

beynime sıçramıştı. Şakaklarım pirinç havan gibi 

zonklamakta, başım çatlamak üzereydi. Boğazım 

tıkanıyor boğulacak gibi oluyordum. Kendimde olmadan 

basamaklara doğru yürüdüm ve Kangaver meydanından 

yüksekçe bir yerde olan araba hanının damının arka 

tarafına gittim.  Sırtımı bir yere yaslayıp ağlamaya 

başladım. Karanlık basalı iki üç saat olmuştu. 

Gökyüzündeki bulutlar dağılmış ve ay yuvarlak yüzünü 

çıkartarak, doğudan yıldızlara doğru bin yıllık bir 

ağırbaşlılıkla hareket etmeye başlamıştı. Kar her tarafı 

örtmüş, İran’ın sahipsiz topraklarının kefeni olmuştu 

sanki. Batıdan esen hafif rüzgâr bir zamanların büyüklük 

ve debdebelerinin mezarı haline gelmiş olan o eski İran 

şehirlerindeki sarayların içinden ve Hüsrev’in muradına 

erdiği, Ferhat’ın ise eremediği yerler olan Kasrışirin ve 

Bisütun’dan geçtikten sonra Kangaver bahçelerine ulaşıp 

o yapraksız suskun ağaçların kıvrık dallarında yürek 



Bir Varmış Bir Yokmuş | Yeki Bud Yeki Nebud) 

27 

dağlayan ağıtlar söylüyordu. Sessizce şöyle diyordum: 

Dünya! Dünya! Kavanoz dipli dünya! Keykavus ‘un 

ülkesi! Rus Kazak’ının çiğnediği dünya! Yazıklar olsun 

sana! Yazıklar olsun! Binlerce kez yazıklar olsun! 

...Birden birkaç Kazak’ın Habibullah’ı başı açık, 

saçları darmadağınık, kolları arkasına bağlanmış bir 

şekilde Kangaver kasabasının yakınındaki bir tepeye 

doğru götürdüklerini gördüm. O anda ne durumda 

olduğumu bilemiyorum. Hatırladığım tek şey bir anda 

yükselip hemen kaybolan birkaç tüfek sesiydi. Bunu 

çevredeki köpeklerin yürek parçalayan havlamaları 

izledi. Ağaçların dallarında tünemiş kargalar da hep 

birden kanat çırparak bir daldan diğerine uçuştular. 

Sonra yeniden uykudaki tüm kasabayı ağır bir sessizlik 

kapladı... Kendimi bilmeden damdan aşağıya indim ve 

deli gibi o tepeye doğru koşmaya başladım. Hala 

unutamam, sakin olmak istediğim halde dişlerim 

birbirine vuruyor ve “Yazıklar olsun size! Yazıklar olsun 

bize!” diyordum. Birden az ileride Habibullah’ın cesedi 

göründü. Kolları yerde iki yana doğru açılmış, âdil 

Tanrı’nın eşiğinde ona yalvarıyor gibiydi. Karın üstüne 

akmış olan kanı bana yolda rastladığımız yaralı Rus’un 

baldırındaki kanı hatırlattı ve içimden bir ah çektim. O 

anda kara bir bulut kümesi, insanoğlunun bu alçakça 

hareketinin üstüne bir perde çekmek istercesine, ayı örttü 

ve aydınlık dünya yeniden karanlığa gömüldü. Bu 

karanlık ve aydınlık arası ortamda bir karaltının etrafı 

kollayarak dikkatlice topallayarak hareketsiz yatan 

cesede doğru geldiğini gördüm. Bir ağacın arkasına 

gizlendim ve gözlerimi dikerek izlemeye koyuldum. Ay, 

balinanın karnından çıkan Yunus gibi, yeniden bulutların 

arasından ortaya çıktı ve ışıklarıyla gecenin topraklarına 
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parlak bir gün aydınlığı bağışladı. Hiç kuşkusuz bu 

karaltıyı tanıdım. Beraber yolculuk ettiğimiz yaralı 

Kazak idi. Amacının ne olduğunu merak ettim. Belki de 

Habib’in yaptığı iyililiklere karşılık olarak onu götürüp 

gömecektir dedim. Fakat hayır. Topallayarak Habib’in 

cesedine yaklaştı, çevresini şöyle bir kolaçan ettikten 

sonra eğildi ve Habib’in kuşağına el attı. Oradan bir şey 

çıkartarak çarçabuk koynuna koydu ve sonra da aceleyle 

ve bacağındaki acıyla kaleye doğru yürümeye başladı.  

İlk anda ne olup bittiğini çıkaramadım. Ancak durumu 

anlamakta gecikmedim. Bu sütü bozuk Kazak, küçük bir 

dünya malına tamah ederek bu şanssız delikanlının ona 

yapmış olduğu yardım ve insanlığı unutmuş, onun 

günahsız kanını döktürmüştü.  

Ertesi sabah Kangaver’den ayrılabilmek için, Cafer 

Han’ın çabaları ile izin alıp, Kirmanşah’a doğru hareket 

etmek üzere hazırlanırken Habibullah’ı görüp, ona son 

bir kez Tanrı’ya emanet ol demek ve ruhuna bir fatiha 

okumak istedim. Emeline ulaşamamış Habibullah’ın 

cesedinin karlar altında kaybolmuş olduğunu gördüm ve 

ne ondan ne de o sütü bozuk Kazak’ın ayak izlerinden 

bir eser kalmıştı. Tabiatın kaba eli her şeyi örtmüş ve 

ceza ya da mükâfat olarak ortada hiçbir şey 

bırakmamıştı...! 

Bu sırada uzaktan Cafer Han bana seslenerek, 

“Beyim başımız yeterince belada, eğer yok olmak 

istemiyorsan sana bir parça esrar vereyim de nasıl bir şey 

olduğunu gör!” diyordu. Bu arada araba da hazırlanmıştı. 

Bindik ve yola koyulduk.    
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MOLLA KURBANALİ’NİN 

GÖNÜL DERDİ 

Suçlunun adı mı? Hakirler hakiri Kurbanali. İşim, 

mesleğim mi? Başımı yiyen İmam Hüseyin duahanlığı. 

Yaşım mı kaç? Onu Allah bilir. Kısmet olursa bir gün 

doğum yerim olan İsfahan’ın ‘Sedeh’ köyüne gitmek 

isterim. Merhum pederim, Allah rahmet eylesin, kendi el 

yazısıyla doğum tarihimi, gün saat ve dakikasıyla 

“Zadü’l ma’d” adlı kitabın cildinin arkasına yazmıştı. 

Ancak hayırsız kardeşim bugüne kadar onu on kez satıp 

parasını zevk ü sefada yemiştir. Ulu Tanrım zalimlere 

hak ettikleri cezayı ver. Şu sıralarda elli yaşlarında 

olmam gerekir. Ah! Zaman nasıl da geçiyor! Vallahi 

Arap atından bile daha hızlı. Aklaşmış sakalıma 

bakmayın... Hey gidi hey! Şu insanlar nasıl da değişiyor! 

Bir zamanlar insanlar Müslüman’dılar ve Tanrı’dan 

korkarlardı. Bugünse dünyayı imansızlık kaplamış. 

Erkekler Tanrı vergisi sakallarını keserek kadına 

benzemeye, kadınlar ise bıyık bırakarak erkeğe 

benzemeye çalışıyorlar. Dahası, kıyamet gününde 
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Hz.Hüccet’in7 başına damın üstünden havanla vuracak 

olan o bıyıklı kadın, ya o sakalsız burma bıyıklı 

erkeklerden biri ya da, Tanrı sayılarını bu dünyadan yok 

etsin, o bıyıklı şirret kadınlardan biri olacak. Kömür 

tozunun da altı kilosunun otuz beş şâhi8 olacağı kimin 

aklına gelirdi? 

Hz. Abbas’ın kesik kolları üzerine yemin ederim ki 

çok iyi hatırlıyorum, saf ekmeğin altı kilosu yedi buçuk 

şâhi idi. Ayda bir buçuk, iki tümen9 kazanan bir esnaf 

dört nüfuslu ailesini çok güzel geçindirirdi. Ey Tanrım 

sen kullarına acı! Vah ki şu zincir, incelmiş boynumu 

kırdı! Ey Tanrım bu zindanda daha ne kadar kalacağım? 

Şu canımı al da kurtulayım artık! Ama şükretmesini 

bilmeyen Tanrı’nın kulu olamaz. Ey Tanrım sana 

şükürler olsun. Binlerce kez şükürler olsun. Verdiğine de 

vermediğine de şükürler olsun!.. Evet ölen babamın 

cenazesini kaldırmak için Meşhed-i Rıza’ya gitmiştim. 

Dönüşte Tahran’da param bitti ve orada gecelemek 

zorunda kaldım. İsfahanlı bir hutbe okuyucusunun 

yanına hizmetkâr olarak girdim. Sonra yavaş yavaş ben 

de hutbe okumaya başladım. İmam Hüseyin’in 

bereketinden, sesimin tatlılığından kısa sürede işlerim 

yoluna girmeye başladı. 

Ustam Tanrı’nın rahmetine kavuşunca, iffet ve 

namusuna ilaveten, müstesna bir yaşantısı olan, karısını 

da aldım ve tam yirmi yıl İmam Hüseyin’in ekmeğini 

tuzunu yedik. Haftada on, on beş minber dolaştığım 

oluyordu. Doğrusu düzgün bir öğrenimim de yoktu. Ama 

                                                 
7 On ikinci imam. 
8 Para birimi 
9 İran para birimi 
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peygamber soyu adına verilen sadakadan, iyi bir hafızam 

vardı. Herhangi bir toplantıda okunan bir şeyi bir iki kez 

dinleyince hemen öğreniveriyordum. Zaman geçtikçe 

toplantıları güzelleştirmekte, girizgâhlarda ve fatihalarda 

uzman olmaya başladım. O sıralar halk arasında makul 

bir yas tutulmaktaydı. Uğur getirsin diye yılda bir kez 

olsun ıstırap sesleri yükselmeyen bir ev göremezdiniz. 

Muharrem ayı gelince her yirmi evden birinde ağırlama 

yapılırdı.  Neyse konuyu dağıtıp gereksiz sözlerle 

başınızı ağrıtmayayım. Nasıl olup da bu zindana 

düştüğümü, mezara giresi ayaklarıma bu kütüğü neden 

geçirdiklerini ve bu bir deri bir kemik kalmış boynuma 

zincir vurduklarını sormuştunuz.  

Bu serüvenin uzun bir geçmişi vardır ve sizin 

başınızı ağrıtmaktan korkarım. Hayır mı? Vallahi mi 

hayır? Çok iyi. Madem ki ilgi duyuyorsunuz bence bir 

sakıncası yok. Duahanlığa başlamamın birkaç yıl 

sonrasıydı ve mahallenin en kendi halinde kişisi olan bir 

kumaş satıcısı hacı vardı. Hiç kimse hacının sesinin bir 

kez olsun yükseldiğini duymamıştı. Ben onunla birkaç 

kez mahallemizin su günü olan çarşamba akşamları ayak 

üstü birkaç kelime konuşmuştum. Hacı’nın dindar, 

Tanrı’ya inanan biri olduğu belli oluyordu. Sabah 

erkenden duasını ederek abasını üstüne çeker ve 

dükkânına giderdi. Akşam olunca da dükkânını kapatır 

su ve ekmek alıp tekrar herkese dua ve selam ederek 

evine dönerdi. Evinin kapısı onun evden çıkışından 

dönüşüne kadar açılmazdı. Cuma geceleri hacı, abasını 

üstüne çekerek yaya olarak Hz.Abdü’l-Azim’i ziyarete 

gider ve gece yarısına, seher vaktine doğru evine 

dönerdi. Kapıyı açıp içeri girmek için anahtarını yanında 
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taşırdı. Cuma günü öğleden önce de hamama gider, 

alışverişini yapar sonra da evine dönerdi. Şimdiye kadar 

hiç kimse o evden ne bir eğlenti sesi ne bir kavga ne de 

bir gürültü duymamıştı. Bununla birlikte herkes hacının 

bir karısı ve bir çocuğu olduğunu bilirdi. Tek bir kız 

çocuğu vardı. İşte bu kız bir gün rahatsızlandı.  

Hacı, kızı iyileşirse bir duahan tarafından beş ay 

süreyle her hafta evinde peygamber soyundan beş kişi 

adına dua okutacağı yolunda adakta bulunmuştu. Kız da 

Hz. Hüseyin’in bereketi ile iyileşti. Hacı da bizimle 

komşu olduğundan bir gün benden, cuma akşamları 

evine gelip kötülükleri defetmek için dua okumam 

konusunda, söz aldı. Çok iyi hatırlıyorum. Üçüncü 

haftasıydı ve yeni güzel bir gelin duası öğrenmiştim. 

Tatlı bir şekilde okudum ve ölülere rahmet dileyip 

farzları yerine getirmek ve kutsal ziyaretlerin eşiklerini 

öpme işini yerine getirmiş biri olmak için dualar ettim. 

Çay ve nargile içtikten sonra gitmek üzere kapıya doğru 

yürüyordum ki, o anda arkamdan tatlı bir ses, nasıl oldu 

bilmiyorum, bütün bedenimi titretti. “Şeyh Efendi!” 

dedi. Arkamı dönüp baktığımda başında namaz çarşafı 

olduğunu gördüm. Avucunun içinde iki riyali bana 

vermek üzere elini çarşafın altından bana doğru uzattı. 

Bu, hacının seyitlere dua okuyan kişiye uğur getirsin 

diye, kızının kendi eliyle bana vermesini istediği üç 

haftalık ücretimdi.  

İki riyali almak için elimi uzattım. Ancak elim 

anlaşılmaz bir şekilde titremeye başladı ve o iki riyal 

yere düşüp avluya yayıldı. Kız da iki riyali almak için 

eğildi. Bir anda çarşafı bir kırmızı gül ağacına takıldı ve 
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yere düştü. Kız, daha önce başı açık durumda 

bulunmadığından ve şimdi de saçları ortaya çıktığından 

“Toprak benim başıma” diyerek iki eliyle utançtan bir 

gül gibi kızarmış yüzünü örtmeye çalıştı. 

Bir anda gözlerim güneşten kamaşmış gibi oldu. 

Kalbim şiddetle çarpmaya başladı. İki riyali beklemeden 

evden dışarı fırladım. Kapının arkasında sanki 

bayılacakmışım gibi oldum ve hemen kapının sekisine 

dayandım. Bitkin bir durumda öylece durdum. Şehit 

seyitlerin bereketinden kendime gelip de yürüyebilecek 

gücü bulunca, cuma gecesi olmasına, birkaç minberde 

daha bulunmak zorunda olmama rağmen, hava da 

kararmış olduğundan, durumumun kötü olduğunu görüp 

eve döndüm. Karım, Fatimetü’z-Zehra onun yardımcısı 

olsun, eşsiz bir kadındı. Beni bu durumda görünce, 

üşütmüşsün diyerek hemen benim için sıcak su ve bir ot 

kaynatıp getirdi. Fakat hayır. Durumum düzelmiyordu 

ve nedendir bilmiyorum aklım hep Hacı’nın evine, gül 

ağacına ve o açılan saçlara gidiyordu. 

Bunların, Hz. Hüseyin’in bir duahanının 

düşüncelerini karartıp, bu rahmet-i ilahi gecesi olan 

cuma gecesinde onu, Hz. Ali’nin şehit düşmüş oğlunu 

zikretmekten mahrum bırakmaya çalışan lânet olasıca 

şeytanın vesveseleri olduğunu biliyordum. Ancak 

Tanrı’nın ne kadar lâneti varsa hepsini ettimse de bir 

yararı olmadı. Karıma, Tanrı onu hayırlı kadınlarla dost 

kılsın benzersiz bir kadındı, kumaşçı hacının karısını 

tanıyıp tanımadığını sordum. Bana, “İki üç ay önce 

Kerbela’dan hacının erkek kardeşinin ölüm haberi 

geldiğinde hacı, evinde bir fatiha okunmasını istemiş ve 

ben de komşuluk hatırı için baş sağlığına gitmiştim. O 
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gün hacının karısını ilk defa gördüm. Ondan sonra bir 

kez de hamamda gördüm” dedi. Ona, “Hacı’nın kızı 

nasıl?” diye sordum. Karım şaşırarak bana, “Bu gece 

bana ne biçim şeyler soruyorsun? Ne ilgilendirir hacının 

kızı seni? Benim hacının karısını kızını tanıyıp 

tanımamamdan sana ne? Adam dua etmeyi bırakmış, 

başımızın etini yemek için evin köşesine çökmüş...” 

dedi. Ona “Karıcığım, sen benden de iyi biliyorsun ki 

hacı, kızı iyileştiği için beş ay süreyle her hafta evlerinde 

dua okumam için benden söz aldı ve ben de hangi 

duanın uygun olacağını bilmek istedim” dedim. Karım 

“O gelinlik duası iyi olur. Çünkü kızın şu sıralar on 

altısında olması gerekiyor ve maşallah, maşallah hacının 

evinden doğan bir aya benziyor” dedi. Ona “Ay, ya da 

yıldız bu beni ilgilendirmez...” dedim. Sonra yine 

gözümün önünde o gül ağacı ve dağılmış saçlar 

canlanmaya başladı. Elimde olmadan, ta derinden bir ah 

çektim. Baştan aşağıya namus ve terbiye olan karım ise, 

Allah rahmet eylesin, bu halimi görünce biraz 

mırıldanarak, namazını kılıp biraz ekmek, peynir ve 

üzüm yedikten sonra dua edip etrafa üfledi ve yattı. Beni 

ise, uyku tutmuyor, içim kabarıyordu. Mehtaplı bir 

geceydi. Damın üstünde iki kedi akşamdan beri 

miyavlayıp duruyor, susmak nedir bilmiyorlardı. 

Karım, vefalı Sıdıka ile arkadaş olsun, çok temiz bir 

kadındı, yatar durumda gözlerini bile açmadan 

söyleniyor “Bahar geldi, kediler yine miyavlamaya 

başladılar” diyordu. Bahar sözünü işitince aklıma yine o 

gül ağacı ve dağılmış saçlar geldi. Bu kez Tanrım beni 

bağışla, o saçların altındaki yüz gözlerimin önünden 

gitmiyor. O yüz ki, bir adamın önünde kıskançlığından 
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namahremin çarşafını başından düşüren o gül ağacının 

gülleri gibi, utançtan kızarmış ve gönlüme keder 

dikenini dikmişti. Kalbim öylesine çarpmaya başladı ki 

bu sesle karımın uykudan uyanacağını sandım. O zaman 

ayıkla pirincin taşını. Eşim, benzeri bulunmaz bir 

kadındı. Günün ve ev işlerinin yorgunluğu onu tamamen 

bu dünyadan uzaklaştırmıştı. Davul çalsa uyanacağa 

benzemiyordu. Kısacası başınızı ağrıtmayayım ne Tövbe 

suresinin ne de küçükken öğrendiğim uyku duasının bir 

yararı olmadı ve ben gözüme uyku girsin diye ne 

yaptıysam, bir türlü uyku tutmadı. Canım sıkıldı, 

yataktan kalkıp dışarı çıktım. Bir şalvar bir gömlek, baş 

açık ayak yalın, merdivenleri tuttum ve damın arka 

tarafına çıktım. Bütün komşular uykuda, hiçbirinden ses 

seda çıkmıyordu. Mehtap her yeri bir baştan bir başa 

sarmış, duvarlar ve damların arkaları gümüşle kaplanmış 

beyaz aslanlara benziyordu. Şah Câmisi’nin kümbeti 

uzaktan kocaman bir yumurtaya benziyordu ve 

minareleri de o yumurtayı aralarında tutan iki parmak 

gibiydiler. 

Sözünü ettiğim o iki kediden biri ayaklarımın 

arasından geçti ve yok oldu. Tatlı bir esinti uzaklardan 

kulağıma yumuşak bir sesin söylediği bir şarkıyı 

getiriyordu. Arka sokaktan geçen bir sarhoş, içkili bir 

sesle aklımda kalmış olan şu şiiri söylüyordu; “Gece 

mehtaplı, bulutlar parça parça; rakipler toplanın kadehin 

etrafına...” Kısacası benim için dünya değişmiş, içim 

coşkuyla dolmuştu. O sırada yakınlardan gelen kaba bir 

ses bizi uyandırdı. Evlerden birinden, bekçinin sesiyle 

uyanan bir bebek ağlaması gelmeye başladı. Buna 

annesinin yavrum, canımla karışık azar dolu sesi de 
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karıştı. Buna katılmakta gecikmeyen sokak köpekleri de 

havlamalarla ortalığı sonu belli olmayan bir patırtıya 

boğdular. Kendime geldiğimde baktım ki kumaşçı hacı 

damın arkasındaki bir köşeden, çatının kırık bir 

yerindeki oluk deliğinden gizlice benim namahrem 

evime bakıyordu. Gözüm, oda kapısının yanında, 

yastığının üstüne genç bir kızın dağılmış saçlarının 

kıvrımlarının yayılmış olduğu beyaz bir yatağa ilişti. 

Şunu da iyi hatırlıyorum ki bu arada, bazen hutbelerimde 

araya sıkıştırdığım şu çok sevilen şiiri mırıldanıyordum, 

“Acep senin gözlerinden midir gece sabaha kadar 

uyuyanlar- Gün boyu uyanık, keder içinde kalırlar” 

Aklım başımda değildi, bitkin ve şaşkın bir halde birkaç 

tövbe duası okuduktan sonra, bir gömlek bir şalvar, baş 

açık ayak yalın tekrar duvar ve parmaklıklardan geçerek 

evime döndüm. Baktım zavallı karım öfkeli bir şekilde 

bir oraya bir buraya koşuyor, “Hoca hoca, sonunda hangi 

kara mezara girdin?” diye bağırıyordu. Bu aklı kıt 

karıcığım, peygamber ailesi günahlarının affına aracı 

olsun, kadın değil bir cevherdi. Ona, “Böyle bağırıp 

çağırma komşularımızı uyandıracaksın. Bu mehtaplı 

gecede Tanrı’ya dua edip şükretmek için dama 

çıktığımdan haberin yok ki!” dedim. Bana “Duanı başına 

çal” dedi. Söylenerek yorganı başına çekti ve   

söylenmeyi kesti. Ben de uyuyabilirim düşüncesiyle 

yatağa girdim. Fakat gözümün önünde yine o beyaz 

yatak canlandı. Aklıma gül ağacı, açılmış saçlar ve o gül 

yüz geldi. Gittikçe fenalaşıyordum.  

Kısacası artık evden dışarı çıkamıyordum. Her geçen 

gün durumum daha da kötüleşiyordu. Karım, 

üzüntüsünden yataklara düştü. Elimizde avucumuzda ne 
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var ne yoksa hepsini birer birer sattık ve yedik. Her hafta 

gitmem gereken yerlerden yalnızca kumaşçı hacının 

evine gidiyordum. O da evime yakın olduğu için. 

Karımın rahatsızlığı günden güne arttı ve bir gün sabah 

ezanında bu fâni dünyadan bâki dünyaya göç etti ve 

üzüntülerden, sıkıntılardan kurtuldu. Tanrı rahmet 

eylesin, benzeri olmayan bir kadındı. O günden sonra tek 

başımıza, bize bakacak biri olmadan kalakaldık.  

Artık evdeki eşyalardan başka satacak bir şeyim 

kalmamıştı. Bunların da yarısını dindar, namazında, 

niyazında, bütün varı yoğu yaptığı satıştan elde ettiği 

kazanç olan ve dürüst bir esnaf olarak bilinen mahallenin 

kömürcüsüne, ipotek ederek üç bin tümen aldım. 

Doktora, aktara, ölü yıkayıcısına ve daha birkaç kişiye 

olan borcumu ödedikten sonra, elimde kalan paranın 

küçük bir bölümünü de elden geldiğince tutumlu 

harcayıp kıt kanaat geçinebilmek için ayırdım. Bir gece 

odanın karanlığında yere çökmüş “Gölgemden başka yar 

yoktur bana / Fakat karanlık gecelerimde onun da gücü 

yoktur buna” mısralarını hatırladığım bir şiiri okuyor, 

yalnızlık ve çaresizliğime ağlıyordum. Tam o sırada kapı 

çalındı. Gecenin yarısında bizi kim hatırlamış olabilir 

diye şaşırdım. Gözyaşlarımı sildim ve kapıyı açtım. 

Kumaşçı hacı idi. Bana “Şeyh Efendi, Cevher 

hanımımızın rahatsızlığı tekrarladı. Bu durum annesini 

perişan ediyor. Sizden bu gece hatim indirmenizi ricaya 

geldim. Belki nefesinizden dolayı Tanrı ona bir kez daha 

şifa ihsan eyler.” Kabul ettim ve kapıyı kapattım. O 

kadar bitkindim ki odaya dönmek istediğimde girişteki 

basamaklara yığıldım kaldım ve hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladım. Yüzümü o kapkara gökyüzüne 
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çevirip kendimde olmadan söylenmeye başladım. 

Ağzıma, her biri binlerce yıl cehennem ateşine 

müstahak, küfür dolu sözler geliyordu. Tanrı bilir ya 

benim yerimde kim olsa bu sapıklık içinde olurdu.  

Şunları söylediğimi iyi hatırlıyorum: “Ey varlığını 

bilmediğim sen, yok olduğun da söylenemez. Bu 

yuvarlak, parlak ve utanmaz yıldızları neye yarattın? 

Sürekli biz kötü şanslıların gözyaşlarını saymaları, 

birbirlerine göz kırpmaları, bir gece yok olup ertesi gece 

çıkarak şaka yapmaları için mi?  Bizleri, yeryüzünü ve 

gökyüzünü yaratmanın amacı bu ise, bundan çıkarın ne? 

İmam Hüseyin’i yarattıktan sonra Kerbelâ’nın sonunda 

Şimr Zilcevşen’i10 neden yarattın? Sen ki şahinin 

pençelerinin kasabın bıçağı gibi keskin olduğunu 

biliyorsun, neden güvercinin vücudunu öylesine 

yumuşak yaratıyorsun? Madem ki baskı, eziyet, zulüm 

geçerli oluyor o halde neden dünyayı hayırlı işler için 

toplanın haykırışları ile doldursunlar diye ara sıra 

peygamberler gönderiyorsun? Ben Hz. Hüseyin 

duahanının kalbinin ne kadar hassas olduğunu 

biliyorsun, neden kumaşçı Hacı’nın kızına o saçları 

yanakları veriyorsun, sonra da onun, o narin bedenini 

ansızın dertlere atıyorsun? Yoksa bu benim bela kovmak 

için yaptığım otuz yıllık duahanlığımın mükafatı mı? 

Ellerin dert görmesin. Demek ki mükafatım bu olacaktı. 

Durup dururken iki riyali masum bir kızın elinden yere 

düşürüyor, sonra da çarşafını dikenlerin eline bırakıyor 

ve dünyamı karartıyorsun! Eşsiz karımı elimden 

alıyorsun. Bu gece yaptığın iş de gözyaşlarımı kana 

                                                 
10 İmam Hüseyin’i katleden kişi. 
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çevirmek ve gidip el âlemin kızını bir kez daha hasta 

etmek. Artık işin suyunu çıkarmaya başladın!” … 

Yine de Tanrı’ya sığınırım. Saçma sapan bir sürü 

şey söyledim fakat hepsi sayıklamaydı ve Tanrı’nın beni 

bağışlayacağını biliyordum. Ne çare ki bütün geceyi 

böylesine kötü bir durumda bazen huşu, yalvarma ve 

inlemelerle, bazen de azarlama ve karşı gelmelerle 

geçirdim. Sabah ezanında abamı omuzlarıma atıp evden 

dışarı çıktım. Hastadan bir haber alabilmeyi 

umuyordum. Baktım ki hekimbaşının katırı kumaşçı 

hacının evinin önünde durmuş, hizmetkârı da katırın 

yularını eline dolamış, sekinin üstünde uyukluyordu. 

Yavaşça yanına yaklaşıp uyandırarak “Meşhedî, hasta 

nasıl acaba biliyor musun?” dedim. Bana ters ters 

bakarak “Hoca, asıl hasta sensin. İnsanı böyle, hasta 

nasıl diye, uykusundan kaldırıyorsun. İnsan iyi olsa 

sabahın köründe doktorun o evde ne işi olur?” dedi. 

Baktım adam haklı, hiçbir şey söylemeden utanç ve 

şaşkınlık içinde eve döndüm. Kapıyı kilitledim ve “Bu 

kapı cesedimi toprağa gömmek için gelecek ölü 

yıkayıcısından başkasına asla açılmayacak” dedim. Hâlâ 

aklımdadır, yalnız başıma ara sıra dua okuyor, ağlıyor ve 

hacının kızının iyileşmesi için dua ediyordum. Gün boyu 

boğazımdan ne bir yudum su ne de bir lokma ekmek 

geçti. Gece olunca abdest alıp namazımı kıldım ama 

hiçbir yararı olmadı, delirmek üzereydim. Bir ucu evin 

yanındaki dut ağacının kuru bir dalına, diğer ucu 

bahçenin duvarına çakılmış olan çamaşır ipini çözdüm 

ve ağacın dalına bağladım. İpin diğer ucunu da halka 

yapıp düğümledim. Bir İnnallahi okuyarak boynuma 

geçirip bu felaket dolu dünyadan kurtulmak üzereydim 
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ki kapı çalınmaya başladı. Hiç ses çıkarmadım. Ancak 

birden kumaşçı hacının “Kurban-ı Ali Hoca Efendi, 

Kurban-ı Ali Hoca Efendi!” diye seslendiğini işittim. 

Hemen fırlayıp kapıyı açtım Açmaz olaydım. Cefakâr 

felek o açmamış gülü dalından koparmıştı. Hacı, yarın 

sabah kefenleyip gömecekleri murat almamış kızının, 

hemen yakındaki caminin haremliğine bırakılmış olan 

naaşı başında Kur’an okumam için ricaya gelmişti. Bu 

işlerde bilgim olmadığını söylemek istedim, ama 

düğümlenen boğazımdan ses çıkmadı, hacı da bu 

suskunluğumu kabul ettiğime yorup gitti. Ben ve 

yalnızlığım yine baş başa kaldık ...  

O gece tuhaf bir mehtap vardı ve tatlı bir rüzgâr 

esiyordu. Dut ağacına asılmış olan ipi ağır ağır bir 

taraftan bir tarafa sallıyordu. Yere düşen gölgeler bana 

yaşam ve ölümün zamanını belirleyen bir saatin kolları 

gibi görünüyordu. O anda hacının kızının yüzünü ilk kez 

gördüğüm o mehtaplı gecenin hayaline daldım. Aklıma 

yeniden o gül ağacı ve dağılmış saçları geldi. İçimden 

derin bir ah çekerek “Ne olursa olsun, aydan bin kat 

daha güzel olan o yüzü bir kez daha görmeliyim” dedim. 

Karımın, kıyamet günün şefaatçisi onun yardımcısı olsun 

eşsiz bir kadındı, yüzlerce kez dikip yamaladığı, kefenim 

olasıca, abamı omuzlarıma atıp câmiye gittim. O anda ne 

halde olduğumu tahmin edebilirsiniz. Tanrı böyle bir 

durumu hiçbir kuluna nasip etmesin! İlk anda varlığı 

belli olmayan ölü bir cisim gibi sessiz ve hareketsiz dona 

kalmıştım. O gördüğüm endamın şimdi cansız bir 

şekilde bu namaz çarşafının altında yattığına ve yarın da 

toprağın altına gireceğine bir türlü inanamıyordum. 

Fakat buraya Kur’an okumak için geldiğimi düşündüm 
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ve yavaş yavaş bir şeyler mırıldanmaya başladım. 

Okumasını bilmediğim Kur’an yerine ezberimde olan 

duaları okumaya başladım. Ancak gözyaşlarım buna 

olanak vermiyor, sel gibi akıyordu. Aradan kaç saat 

geçtiğini Tanrı bilir. Dışarıda herhangi bir ses 

duyulmuyordu. Üzüntü ve sıkıntıdan delirmek 

üzereydim. Sonunda ne kadar dua, âyetü’l-kürsü ve 

âyetler biliyorsam elimden geldiğince okudum. Artık 

zayıflıktan ve güçsüzlükten dilimin hareket edecek 

dermanı kalmamıştı. Ben de orada yavaş yavaş 

öleceğime inanmaya başladım. İçimi birden bir keyif ve 

coşku kapladı. Böylesi bir durumdayken yakınlardan bir 

dua sesi yükseldi. Gecenin bağrından kulağıma bir şiirin 

şu dizeleri gelmeye başladı: Uyan ey gece, âşıklar 

sırlarını açıklayacaklar / Dostun kapısının, damının 

tozunu uçuracaklar. Bu şiir beni öylesine etkiledi ki 

vücuduma sanki yeniden can verilmiş gibi yerimden 

sıçradım ve bağırmaya başladım, “Ey murat almamış, 

neden kalkmıyorsun artık? Sen kim ölmek kim!” Kendi 

kendime “O yüzü tekrar görmeliyim” dedim. Elim 

kendiliğinden gitti ve usulca çarşafı açtı. Gülümseyen 

dudakları ve yayılmış saçları ile kızın yüzü ortaya çıktı. 

Eğildim ve ağzımı ağzına yaklaştırdım. Gözlerim 

kendiliğinden kapandı ve dudaklarım solgun bir gonca 

gibi olan dudaklara yapıştı. Ondan sonrasını 

hatırlamıyorum. Öyle ki, bir anda sırtımda acı bir tekme 

hissettim, kendimden geçtim. Ayılınca kendimi karanlık 

bir yerde ayağımda tahtadan ayak bağı ve boynumda 

zincir olduğu halde buldum. Bekçiler câminin 

arkasından geçerken haremlikte ışık olduğunu 

görmüşler. Aç gözlü bir hırsızın kilim ya da hasır çalmak 
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için câmiye girmiş olabileceğini düşünerek yavaşça içeri 

girmişler. Beni bu durumda görünce de tekme tokat bir 

güzel dövdükten sonra sarığımızı boynumuza dolayıp 

dışarı çıkartmışlar ve sakalımızı kesip, tekrar dövdükten 

sonra zindana atmışlardı. Şimdi de gördüğünüz gibi 

buradayım. Fakat bütün bu olanlara rağmen gün 

geçmiyor ki o gül ağacı, dağılmış saçlar ve gülümseyen 

dudaklar gözümün önünde canlanmasın ve içimi 

yakmasın...! Başınızı ağrıttığım için beni bağışlayın. 

Tam yedi yıldır hiç kimseyle konuşmamıştım da.  

 

Bağdat, Ramazan H.1333  
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BÖYLE TENCEREYE 

BÖYLE PANCAR11 

Alışkanlık denilen şey, alacaklı Yahudi’ye, ev 

kedisine, bir adamın elinden lokmasını kapana ya da 

Tahranlıların dediği gibi, çöpçü İsfahanlı ’ya benzer. Bin 

kez kapıdan kovsanız bacadan girer. Ondan 

kurtulamazsınız. Avrupa’da bir ömür geçirdikten sonra 

bile insan, türlü bahanelerle neler düşünüp, neler yapmak 

istemiyor ki! Gurbette insanın aklına ülkesiyle ilgili bir 

şey düşmeye görsün. Hint filine dönüyor, aş erdiğinde 

gece gündüz dinlemeyen hamile kadına benziyor. 

Bir gün, durup durduğum yerde, Avrupa’nın 

göbeğinde, aklıma İran’ın sıcak, loş hamamları ve orada 

bir güzel keselenmek geldi. Doğrusu iş o duruma geldi 

ki peygamber huzuru ile başıma bir tas su dökebilmek, 

gözümü açtığımda kendimi Tahran’daki mahalle 

hamamının halvetinde bulmak, ayaklarımı birbiri üzerine 

atıp kor haline gelmiş mermer taşların üstünde uzatmak 

11 Bu bizdeki böyle başa böyle tıraş deyiminin yerine kullanılan Farsça bir 

deyimdir. 
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ve deliğinden tellâğın iki parmak ucunun dışarı çıkmış 

olduğu, pürtüklü kesesi ile yanıma çökerek, yavaş yavaş 

ve tam bir ağırbaşlılıkla vücudumu keselemesi için bir 

aylık kazancımı vermeye razıydım. Bu düşünceler 

aklıma girdiğinden beri, gulyabaninin pençesine düşmüş 

gibi rahat yüzü göremez, başımı yastığa koyamaz 

olmuştum. O kadar dolaştım, sordum ki sonunda 

tellâğının bir süre İran’da bulunmuş ve bu işte özel bir 

yetenek kazanmış olduğunu söyledikleri bir hamam 

buldum. Bu müjdeye canımı bile verebilirdim. İşimi 

gücümü bırakıp hemen oraya gitmek için yola 

koyuldum. Yol boyunca gözümün önüne, kemerinde 

çatallı keçi sakalıyla Rüstem’in beyaz devin karnını 

parçalayışının tasvir edildiği soyunma odasıyla, nemden 

çürümüş merdivenleriyle, Tahran’daki mahalle 

hamamımız geliyordu. Özellikle beyaz devin karnının 

üstündeki, tavandan düşmüş olan kirecin meydana 

getirdiği, her hafta hamama gelişimde daha da büyümüş 

olduğunu gördüğüm, leke gözümün önüne geliyordu. 

Karşıma çıkan hamamcının Rüstem’inkinden geri 

kalmayan bir sakalı vardı ve kapkara olmuş tahta 

kasanın arkasında oturmuş sürekli “Sıhhatler olsun” 

diyerek tahtadan ağızlıklı nargilesini fokurdatıyordu. 

Yok canım! Bu anlattıklarım Avrupa’da hangi hamamda 

olabilirdi ki? Burada ne bir kase alıç, ne bir kundak, ne 

de şöyle iyi bir tütün içilecek çubuk bulunabilirdi! 

Önceden parasını aldıkları bileti elimize tutuşturup, bize 

tek gözlü çıplak bir odayı gösterdiler. Odadaki tüm eşya, 

duvardan çıkan paslı bir musluk, tavandan sarkan bir 

süzgeç ve elbiselerimizi asmak için kapı arkasına 

çakılmış olan kasap dükkânlarınınkinden farksız bir 
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çengeldi. Sözün kısası, buna hamam diyorlardı, alsınlar 

da başlarına çalsınlar. Çok geçmeden tellak efendinin 

kafası göründü. Utan yerlerimi örtmek istedim. Fakat 

babam Hz.Adem de burada utan yerlerini örtmemiş ki, 

deyip bundan vazgeçtik. Herifin gözü bize ilişip de siyah 

saçlarımızdan, vücut yapımızdan doğulu olduğumuzu 

anlayınca güldü. Hele de İranlı olduğumuzu öğrenince 

gülmekten ağzı kulaklarına vardı. Hemen başıma, 

vücuduma birkaç tas su döktükten sonra dışarı çıktı ve 

hemen geri döndü. Baktım elinde bizim kıl keselerden 

bir tane vardı. Vallahi bu bütün bir köye değerdi! 

Kısacası bizi aynı İran usulünce yatırdı ve keselemeye 

başladı. O anda öyle bir haz duydum ki anlatamam. 

Yavaş yavaş herifin keselemenin bütün inceliklerini 

bildiği ortaya çıkmaya başladı. Keyifle memnuniyetimi 

belirtmek için ona “Üstat, duyduğuma göre İran’da 

bulunmuşsunuz” dedim. Elinde eldiven gibi duran keseyi 

göstererek “Bundan belli olmuyor mu?” dedi. Ona 

“İran’a gidip de ne yaptın” dedim. Güldü ve “Sen tahmin 

et bakalım” dedi. “Belki de Avrupa’ya gelen Şahlardan 

biriyle İran’a gittin” dedim. “Hayır” dedi. “Belki de bir 

turistin hizmetkârı olmuşsundur” dedim. “Hayır” dedi. 

“Belki de yaptığın bir hırsızlıktan dolayı polisin seni 

yakalayamayacağı güvenli bir yer düşüncesiyle gittin” 

dedim. “Hayır” dedi. “Belki de İran’ın ileri 

gelenlerinden biri seni gençliğinde alıp İran’a götürdü” 

dedim. “Hayır” dedi. Ona “Artık aklıma bunlardan başka 

bir şey gelmiyor. Sen kendin söyle bakalım İran’a ne 

yapmaya gittin?” dedim. “İşini bilir bir müsteşar idim! 

...” dedi. Şaşkınlıktan ağzım hamamın su haznesi gibi 

açıkta kaldı. Gözlerim fal taşı gibi açıldı “Müsteşar mı 
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idin?” dedim. “Evet. Müsteşar idim. Bunda şaşıracak ne 

var?” dedi. “Ne müsteşarı idin?” dedim. “İçişleri, 

dışişleri, mâliye, adliye, savunma, eğitim, öğretim, 

vakıflar, kamu yararları, posta ve telgraf, gümrük, ticaret 

ve daha birçok bakanlık müsteşarıydım” dedi. Gülmek 

istedim, fakat baktım ki adam şaka etmiyordu. Sözleri de 

yabana atılacak gibi değildi. “Sizin gibi iki ayaklıdan ne 

deseniz olur. Ancak biraz insaf buyurunuz. İran’daki bu 

müsteşarlıklarınız pek de inandırıcı gelmedi” dedim. 

Güldü ve “Anlaşılan siz kendi İran’ınızı tanımıyorsunuz.  

Avrupa’da karnavalların ne bayramı olduklarını biliyor 

musunuz” dedi. “Tabii biliyorum. Karnaval, halkın 

değişik ve ilginç kıyafetler giyip, yüzlerine maskeler 

takarak hep beraber hovardalık yaptıkları, şakalaştıkları 

bir bayramdır. Fakat bunun bizim konumuzla ne ilgisi 

var?” dedim. Bana, “Ben her ne kadar on sekiz ay 

öncesine kadar İran’da bulunduysam da şu kadarını 

anladım ki İran baştan başa bir karnaval ve orada herkes 

istediği kıyafetle ortaya çıkmakta, kimse kimseyi 

ilgilendirmemekte” dedi. “Bütün bunlar doğru da sizin 

müsteşar oluşunuz...” dedim. “O halde dinleyin. Bunları 

seyahatnamemde günü gününe yazdım size de 

anlatayım. İlgi duyacak olursanız okumanız için size 

verebilirim” dedi. “Buna çok sevinirim. Fakat şu anda 

fırsat varken ayaküstü bana kitaptan ufak bir bölüm 

anlatıveriniz de kirlerimizi keseleyen bu kişinin nasıl 

olup da İran’ın önemli sekiz bakanlık ve devlet 

dairesinin müsteşarı olduğunu anlayalım” dedim. Herif, 

göğsümde fitil fitil toplanmış kirleri, kesenin ucuyla 

kenara atıp üstümüze bir tas su döktü ve “Babam bu 

şehirde tellâklık ve hamamcılık yapıyordu. Ben de 
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küçüklüğümden beri, hamam, kese, sabun ve masajdan 

başka bir şey tanımamıştım. Bundan tam yirmi yıl 

öncesinde bu şehrin ileri gelen bir kişisi rahatsızlanmış 

ve Avrupa’nın tüm tanınmış doktorlarını getirdikleri 

halde hiçbir yararı olmamıştı. Bu hasta kişi bir gün 

kazara, çalışmakta olduğum bir sırada hamama geldi. İyi 

bir bahşiş ve hediye koparabilirim düşüncesiyle ona 

güzel bir masaj yaptım.  

Ertesi gün baktım yine gelmiş ve “Dün gece altı 

yıldan beri ilk kez rahat bir uyku çekebildim. Anladığım 

kadarıyla sizin masajınız iyi geldi. Bunu yine denemeye 

geldim” dedi. Sözün kısası o günden sonra her gün 

hamama gelmeye başladı. Anlaşılan masajımızın öyle 

etkileri varmış ki bunu biz bile bilmiyormuşuz. Artık 

işlerimiz yolundaydı ve her geçen gün herifin bize olan 

güveni artıyordu. Masajlarını hiç aksatmıyordu. Sonunda 

evinde küçük bir hamam yaptırıp bizi de belli bir ücret 

karşılığında evine aldı. Bir süre sonra da aile 

bireylerinden biri haline gelmiştik. Bu sırada İran devleti 

Avrupa'dan müsteşar talebinde bulundu. Bu herifi 

seçtiler. İran'da onunla çalışacak, ülke işlerinde reform 

yapacak birkaç kişiyi de beraberinde getirmesini 

istediler.  

Önceleri bizi bırakmak zorunda kalacağı için canı 

sıkılmıştı. Fakat birden nasıl oldu bilmiyorum, aklına 

şeytanca bir fikir geldi. Bizi de yanındaki o asalaklar 

grubuna katıp İran’a götürmeye karar verdi. Tabii, 

cebinden bir şey çıkmasın diye bizi de heyetinin bir 

üyesi olarak gösterdi. Biz de bunu kabul ettik. 
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İran’a gelince gerçi her sabah bizim ‘Sahib’e, 

güzelce masaj yapmak zorunda olduğumdan hamamdan 

dışarı adım atamıyordum ama ‘Mösyö’ ve ‘Sâhip’ 

unvanlarıyla gösteriş ve mevki sahibi olmuştum. Bizi 

önce Posta İdaresi’ne aldılar. Avrupa’da herkes posta 

idaresi hakkında az çok bir şeyler bilir. Örneğin, 

postacıların özel giysilerinin olduğunu, her mahallede bir 

postane, her sokak başında bir posta kutusunun 

bulunduğunu. Biz de İran’da iyi kötü bu düzeni 

uygulamaya giriştik. Yaptıklarımız öylesine beğenildi ki 

görmeliydiniz. Şahın nişan ve unvanlarına mazhar olduk, 

gazeteler yazılarında bizden söz etmeye başladılar, 

şâirler kasideler yazdılar, şarkıcılar şarkılar bestelediler 

ve aradan çok geçmeden adımız büyük küçük herkesin 

dilinde dolaşmaya başladı. Meclisten bile bize geniş 

yetkiler verildi. Diğer birkaç bakanlık da birer birer 

bizim idaremiz altına girdi. Artık her tarafımızdan 

reform akmaya başlamıştı. Mecliste neden olduğumuz 

yaygara öylesine büyüktü ki, tâziye okuyucular bile 

böylesine bir yaygara kopartamazlardı.  

Fakat bizim herifin masaj işi de savsaklanacak gibi 

değildi. Çünkü bu işte yalnız onun parmağı olduğu ve 

istediği anda ayağımızı kaydırabileceğini bildiğimden 

her sabah Müslüman’ların namaz kıldıkları saatte, 

makamım ondan daha yüksek düzeye gelmiş olmasına, 

her yerim aslan, güneş ve rengârenk ilim nişanları ile 

dolu olmasına rağmen, eski efendimin evinin 

hamamında hazır olup, onun keselenme ve masajı ile 

ilgilenmek zorundaydım. Herif de her zaman başını 

sallayıp gülerdi. Ancak büyüklüğü de elden bırakmazdı. 

Biz de durumu bozuntuya vermezdik. 
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Çok geçmeden kendimi büyük bir varlık içinde 

buldum. Aklıma İran’da okuduğum meşhur İsfahan’lı 

Hacı Baba kitabından bir cümle geldi. Şöyle diyordu “Ey 

dostlar İranlılara gönül bağlamayın, çünkü vefasızdırlar. 

Onların savaş silahı ve barış aracı yalan ve hıyanettir. 

Adamı hiç yoktan harcarlar. Onları ne kadar 

kalkındırmaya çalışırsan seni o kadar batırmaya 

çalışırlar. Yalan ulusal hastalıkları, utanmazlık doğaları, 

yemin ise bu anlayışın şâhididir. Doğru söze yemin ne 

gerek ama onların yeminlerine bakınız!   Canının üstüne, 

canımın üstüne, çocuklarımın ölüsü üstüne, anamın 

babamın ruhları üstüne, şahın başı üstüne, şahın tacına, 

senin ölümün üstüne, senin sakalına, selamının üstüne, 

ekmek tuz üstüne, peygambere, peygamberin soyu 

üstüne, kıbleye, Kuran’a, Hasan’a, Hüseyin’e on dört 

masuma, on iki imama, peygamber soyundan beşinin 

üstüne yemin ederim ki. Bütün bu ölmüş ya da 

yaşamakta olanların canları, ruhları üzerine öylesine 

yeminler edip, söyledikleri yalanları o kadar iyi 

örtmektedirler ki! Bu durum beni ihtiyatlı davranmaya 

sevk etti. En kısa zamanda elimde ne varsa toplayıp 

vatanıma dönmeliyim dedim. Çünkü İran’da kalmanın 

bin türlü tehlikesi vardı. Artık yavaş yavaş İranlıların 

ahlâkını kavramaya, bu rintlerin ansızın bir açığımızı 

ortaya çıkaracağından korkmaya başlamıştım.  

Sözün kısası, başınızı ağrıtmayayım, bütün varımı 

yokumu altına, paraya çevirdim ve hastalık bahanesiyle 

Avrupa’ya tedavi olmak için gitmem gerektiğini 

söyleyerek, eşyamı topladım. Bu bahane ile İran’ı da 

gezmiş olurum düşüncesiyle, Kum, Kâşân, İsfahan ve 

Şiraz üzerinden Avrupa’ya geçmek istedim. Tahran’dan 
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hareketim gerçekten tarihi bir gündü. Tüm şehir halkı 

tası tarağı, çulu çadırı ile bize uzun süre refakat ettiler. 

Şehir kapıları kapandı, yollarımıza güller saçıldı, inekler, 

koyunlar kurban edildi, kasideler okundu, ağıtlar yakıldı. 

Fakat, henüz Kum’a bile varamadan, bir grup hırsız ve 

yol kesen üstüme çullanıp varımı yokumu aldılar, beni 

meteliksiz bıraktılar. Bütün bunlara rağmen bin bir 

macera ve borç harçla kendimi Avrupa’ya attım. On beş 

yıldır büyük İran devletinin ileri gelenleri o hırsızları 

yakalayıp eşyalarımı geri vermek için çalışmalarını 

sürdürmektedirler. Binlerce kez söz verip, vaatlerde 

bulunmuş olmalarına rağmen, henüz elime en ufak bir 

şey geçmiş değil. 

Avrupa’da, yokluk ve açlıktan yine bu eski işime 

dönmek zorunda kaldım ve gördüğünüz gibi... 

Adam burada durakladı ve üstüme bir tas su döktü. 

Derin bir ah çekerek düşünceye daldı. Aklıma küçükken 

dinlemiş olduğum buna benzer bir hikâye geldi. İran ve 

vatandaşlarım beni şaşırtmıştı. Kendi kendime böyle bir 

millete böyle bir müsteşar müstahaktır diye düşündüm 

ve hafifçe gülerek “Böyle tencereye böyle pancar” 

dedim. Anlaşılan herif pancar kelimesinin anlamını 

biliyordu. “Pancardan neden söz ediyorsun” dedi. “Bu 

bir İran atasözüdür” dedim. “Bunu bana açıklar 

mısınız?” dedi. Kabul ettim. Ancak ne yaptımsa tam 

olarak anlatamadım. Hamam süresi olan bir saat da 

dolmuştu artık. Elbiselerimi giyip dışarı çıktım. 

Hamamdan dışarı çıkmak üzereyken, baktım adam 

elinde bir defterle yanıma geldi ve “İran’da bulunduğum 

süre içinde kendi görüşüme göre, İran, İran halkı, onların 

ahlâkı, garip ve ilginç adetleri hakkında bir şeyler 
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yazmıştım. Eğer ilgi duyarsanız bir göz atınız ve bir 

dahaki gelişinizde beraberinizde getiriniz” dedi. Defteri 

aldım ve hamamdan sonra kesenin insana verdiği o tatlı 

rehavetle evimin yolunu tuttum. Evde defteri okumaya 

başladım. 

Gördüm ki herif, oldukça güzel şeyler yazmıştı. 

Hoşuma gitti. Ancak pek öğrenim görmemiş olduğu 

içindir ki müsteşar efendi, tüm dünyayı Avrupa gibi 

sanmış ve İran’a geldiğinde de bu yeni toplum ona 

oldukça ilginç gelmişti. İzlenimlerinin sonuçlarını tam 

bir sâdelik ve şaşırmışlık içinde yazmıştı. Yaklaşık yüz 

sahife olan bu defterde birçok bölümler vardı. Aşağıda 

örnek olarak bunlardan birini aktarıyorum. 
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III. Bölüm

İran Devleti ve Milleti 

İranlılar genellikle orta boylu, buğday tenli insanlar 

olup, çok konuşan, ancak az iş yapan insanlardır. Çok 

cana yakın ve güler yüzlü olup, gereğinden fazla 

ağlıyorlar. Yılanı bile deliğinden çıkaracak tatlı dilleri 

var. Çocuklarını kel yapıyor, büyükleri kafalarını tıraş 

ediyor, ama sakallarına, bıyıklarına dokunmuyorlar. Bu 

ülkede garip olan bir şey de sanki orada kadının hiç 

bulunmayışıdır.  

Sokaklarda dört beş yaşlarında kız çocukları 

dolaşıyor, ancak ortalıkta hiç kadın görünmüyor. Bunun 

üzerinde ne kadar düşündüysem de bir şey çıkaramadım. 

Ben dünyada erkeğin bulunmadığı kadınlar şehri 

olduğunu duymuştum ama, kadınların olmadığı erkekler 

şehrini duymamıştım. Avrupa’da, İran’da herkesin 

kadınlarla dolu bir hareminin olduğu söylenir. Tanrı 

şahidim olsun ki vatandaşlarımın dünyadan haberi yok! 

Zaten kadının bulunmadığı İran’da nasıl olur da her 

erkeğin kadın dolu bir evi olur?  Cehaletin böylesine pes 



Bir Varmış Bir Yokmuş | Yeki Bud Yeki Nebud) 

54 

doğrusu! Bir gün çarşıda halkın uzun saçlı tüysüz yüzlü, 

uzun beyaz elbiseli, ipek kemerli birinin çevresinde 

toplandıklarını gördüm. Kesinlikle kadındır diyerek 

büyük bir sevinçle, sonunda bir İranlı kadın 

görebileceğim umuduyla o tarafa koştum. Fakat değildi. 

Onun bir derviş olduğunu gördüm. Derviş şarkıcı 

demektir. İran’da opera ya da tiyatro olmadığı için 

şarkıcılar sokaklarda şarkı söylemektedirler. Avrupa’da 

tiyatrolara girmek için aldığımız bilet yerine burada 

şarkıcı halka yeşil bir tüy vermekteler. Bu sokak 

operasının ücreti de çok az olup kişinin isteğine 

kalmıştır. İster verir ister vermez.  

Bir gün benimle çok iyi arkadaş olan ve birkaç 

çocuk sahibi bir İranlı’ya “Peki senin karın nerede” diye 

sordum. Baktım arkadaşım kızardı, bozardı, gözleri 

yuvalarından fırlayacakmış gibi oldu. Belli ki çok 

sinirlenmişti. Hata yaptığımı anlayıp özür diledim ve o 

günden sonra anladım ki bu memlekette kadının yokluğu 

bir yana onun adının bile ağza alınmaması gerekiyordu. 

İran’da olan bir diğer ilginç şey de halkın yarısını 

oluşturan önemli bir bölümünün kendilerini baştan aşağı 

kara bir çuval içine sokmalarıdır. Bunlar nefes almak 

için bile bir delik bırakmamakta ve sokakta bu çuvallar 

içinde dolaşmaktadırlar. Bu kişilerin seslerini hiç 

kimsenin duymaması gerekmektedir. Hiçbir zaman 

herhangi bir kahvehaneye veya başka bir yere gitmeye 

hakları yoktur. Onların hamamları ayrı olup, hutbe ve 

çile toplantılarında da ayrı bir yerde oturmaktadırlar. Bu 

kişiler, yalnız olduklarında onlardan en küçük bir ses 

bile çıkmamakta, ancak bir araya geldiklerinde garip bir 

gürültü kopmaktadır. Sanırım bunlar da Avrupa’da olan 
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keşişler gibi garip ve ilginç bir tür İranlı keşişler olsa 

gerek. Keşiş de olsalar, halk onlara o denli saygı 

gösteriyor ki onlara güçsüz, hiçbir şeyi olmayan 

anlamına gelen, ‘zaife’ adını vermişler. 

Şimdi de biraz erkeklerden söz edelim. İranlı 

erkekler başlarına giydikleri takkelere göre üç önemli 

bölüme ayrılarak tanınmaktadırlar. Her bölümün kendine 

özgü konumu ve yaşam biçimi vardır. Buna göre; sarı 

takkeliler, beyaz takkeliler, siyah takkeliler diye 

adlandırılırlar.  

Kendilerine genellikle “Meşhedli” ya da “Kerbelâlı” 

denilen ve genellikle çiftçi veya hizmetkâr olan ilk grup, 

anlayamadığım bir nedenle kendilerini, yaşamları 

boyunca elden geldiğince çok çalışmaya vermişler, 

çalışmalarının sonucunu da tamamıyla diğer iki gruba, 

beyaz ve siyah takkelilere adamışlardır. Bu konuda o 

kadar ısrarlıdırlar ki birçoğu, açlık ve soğuktan ölüp 

toprağa kefensiz girerler. Beyaz ve siyah takkeliler ise, 

onların emeklerinden elde ettikleriyle öylesine zengin 

olurlar ki paralarını nasıl harcayacaklarını bilemezler. 

Bunlar evlerinde çeşitli ağırlamalar yapar, gelenlere, 

kederli yüzlerle ağız burun eğirip ölenlerine rahmet 

dileyenlere çay, şerbet ve ara sıra pilav ve çilu12 verirler. 

Beyaz ve siyah takkelilerin tüm yaptıkları, bu sarı 

takkelilerden daha kaç tanesine sahip olacaklarını 

düşünmek, sürekli bunların alım satımlarıyla 

uğraşmaktır. Fiyatları da o kadar ucuzdur ki, İran’da 

bulunduğum süre içinde tek tek alınıp satıldıklarını hiç 

görmedim. Tam aksine, Avrupa’da bizim arıları 

12 Bir tür etli İran yemeğidir. 
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kovanlarıyla birlikte hesapladığımız gibi, İran’da bu sarı 

takkelileri evleri, barkları, köyleri ve kasabalarıyla 

birlikte alıp satmaktadırlar. Örneğin, bugün falanca kişi 

yüz haneli sarı takkeli falanca köyü şu kadara satın aldı 

derler. 

Bu sarı takkeli grup, Avrupa’da her yerde sözü 

edilen, hürriyet, kardeşlik ve eşitlikten hiçbir zaman 

yararlanamamaktadırlar. Onların hürriyetleri öyle bir 

yerdedir ki, varlarını, yoklarını, ırzlarını namuslarını, 

hatta canlarını, içlerinden birini bile bu siyah ve beyaz 

takkeliler için feda edebilirler ve hiç kimse de buna 

engel olmaz. Eşitlik konusunda da durum aynıdır. 

Bunların içinden bin tanesine de baksanız, birinde olup 

da diğerinde olmayan bir şey bulamazsınız. Darlık ve 

yoklukta eşitlik nimetinden tam anlamıyla nasiplerini 

almışlardır. Hatta öldüklerinde hepsi eşit olsun diye 

mezarlarının başına tahtadan ya da taştan hiçbir belirti 

koymazlar ve çok geçmeden, rüzgâr ve yağmur 

mezarlarını ortadan kaldırır, yerle bir eder. Ancak 

kardeşlik konusuna gelince adı geçen bu yoksul grup, 

bunu öyle bir yere getirmiştir ki, hepsi birbirilerine 

kardeş anlamına gelen ‘daş’ demektedirler. 

Şimdi de ‘şeyh’ ve ‘müftü’ olarak bilinen beyaz 

takkelilere gelelim. Bunların halk arasında büyük 

saygınlıkları vardır. Takkelerinden tanındıkları için 

ellerine geçirdikleri her bez parçasını başlarına dolarlar, 

sonunda bu, leyleklerin tepesine yuva yapacağı bir kule 

halini alır. Bir gün gizlice bir İranlı’ya bunların 

kafalarını neden böyle sardıklarını sordum. Bana 

“Özürlü bir parmağı nasıl sarıp sarmaladıklarını 

görmedin mi hiç? Onlar da belki beyinlerindeki bir özrü 
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kapatmaya ve dışarıdan ona temiz hava gelmesini 

önlemeye çalışıyorlardır” dedi. 

Bu beyaz takkeliler takımı çok ağırbaşlı ve oturaklı 

kimseler. Başlarındaki bu ağır sarığın kafalarını arkaya 

düşürmesini ve dengelerini bozmasını önlemek için 

elden geldiğince sakallarını ağırlaştırmaktadırlar. Bir 

yandan bu sarık, diğer yandan o sakal ve kıllar başlarını 

ve yüzlerini bir ucu beyaz, bir ucu siyah ve kulpuna kaş 

göz yapılmış tahtadan bir havana benzetmektedir.  

Bu beyaz takkeliler öylesine ağırbaşlı ve sakin 

kimselerdir ki sokaktan geçtiklerinde herkes kendini 

onlara selâm vermek zorunda hissetmektedir. Bununla 

birlikte yılın bir iki ayında başlarına bir delilik vuruyor, 

at, eşek ve katır sırtında yirmi dört saat gece gündüz 

çarşıda pazarda dolaşıyor, öylesine feryat ediyorlar ki 

halk onların bu durumlarına acıyarak yavaş yavaş her 

taraftan ağlama ve inleme sesleri yükselmeye başlıyor. 

Derken iş o dereceye varıyor ki, bu iki tabakadakilere 

hizmet olsun diye her an canlarını bile feda etmeye hazır 

olan sarı takkeliler, boyunlarına kefenler geçirip kama 

denilen özel küçük kılıçlarla kafalarını yarmaya başlıyor 

ve sokakları kana buluyorlar. 

İran’da kaldığım süre içinde bu beyaz takkeliler 

takımının işlerinin ne olduğunu öğrenmeye çok çalıştım 

ama buna muvaffak olamadım. Ancak her ne ise, 

insanların göremediği gizli bir iş olsa gerek. Sanırım bir 

el sanatı. Çünkü halk genellikle onların ellerini 

öpüyorlar. Bir gün bir İranlı tanıdığa “Bu beyaz 

külâhlıların bir el sanatıyla uğraştıklarını biliyorum ama 

ne olduğunu çıkaramadım” dedim. Bana “Evet çok 
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büyük bir el sanatıdır ve İran ülkesi onun sayesinde 

varlığını sürdürebilmektedir. Eğer bu sanat olmazsa 

dönen çarklar durur ve işlerdeki tüm düzen yok olur” 

dedi. Ona “Bu büyük sanatın adı nedir?” diye sorunca 

“Rüşvet” dedi. Bu sözcüğün anlamını bilmediğimi 

söylemeye utandım ve anlamış gibi yaptım. Şu ana kadar 

da bunun anlamını çıkarmış değilim. Aslında adam 

benimle alay etmiş olabilirdi. Onun için bu konuşmanın 

arkasından “Evet, bu beyaz takkelilerin ellerinin kırmızı 

olduğunu gördüm. Kuşkusuz, bu sözünü ettiğin sanatın 

etkisi olsa gerek” dedim. “Hayır, bu kırmızılık halkın 

yüreğinin kanıdır” dedi. Fakat sonra bunu gerçek olarak 

söylemediğini anladım. Ellerindeki kırmızılığın da kına 

olduğunu öğrendim. Bunun gibi söylediği diğer şeylere 

de olan güvenim sarsıldı. Her şey bir yana bu sanat her 

ne ise, baş parmak ve şahadet parmağının buna tam bir 

yatkınlığının olması gerekmekteydi. Bunun için de 

sürekli olarak onlara jimnastik yaptırıp alıştırmaya 

çalışıyorlardı. Küçük yuvarlak taşları delip içlerinden ip 

geçirmişler, gece gündüz bu iki parmağın arasında 

döndürüp duruyorlardı. Böylece parmakları güç 

kazanıyordu.  

Şimdi de gelelim İran’da kendilerine ‘Han’ denilen 

üçüncü tabakaya. Yani siyah takkelilere. Tüm devlet 

idaresi ister merkezde ister vilâyetlerde ister eyaletlerde, 

hep bunların ellerinde bulunmaktaydı. Aralarında 

oluşturdukları büyük bir heyetleri vardı. Buraya girenin 

ekmeğine yağ sürülürdü. Adına, “Divan” denmekteydi. 
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Bu sözcük İran efsanelerinde meşhur olan dîv13 

sözcüğünden gelmektedir. Herkes bilir ki dîvin işi terstir. 

Yani iyilik yapacak olursan ilk lokması sen olursun. 

Eğer doğru söylersen düşmanın, yalan söylersen dostun 

olur. Bu siyah takkeliler de bunlara benzediklerinden ve 

işleri de ters olduğundan, oluşturdukları bu heyete 

‘Divan’ adını koymuşlardır. 

Buraya girmek isteyen bir kişinin önce adını 

değiştirmesi gerekmektedir. Onlara verilen yeni adlar, 

genellikle hayvan ya da savaş aletleri adı olmaktadır. 

Örneğin çakal anlamına gelen Kelbüdduvle, makas 

anlamına gelen Mekrazüssaltana, (aramızda kalsın tellak 

başı Arapça sözcüklerin çevirilerinde pek de yeterli 

değildi. Köpek çakalın kardeşi olup birbirlerine o kadar 

uzak olmamakla birlikte yine de köpeği çakal olarak 

belirtmiş). 

Bu siyah takkeliler kendi yönetmelikleri gereği 

başkalarına yararı olacak bir adım atmamak, kendi 

çıkarları dışında söz söylememek zorundadırlar. 

Avrupa’dayken faydacılık felsefesini bir İngiliz’in 

bulmuş olduğunu öğrenmiştim, ancak şu bilinmelidir ki 

o İngiliz’in daha babası bile dünyada yokken bu felsefe

İran’da gelişiminin doruğuna ulaşmıştı. Avrupa’daki 

medeniyetin bütün ışığının doğudan gelmiş olması da 

buna bir kanıttır.  

Bu siyah takkelilerin tüm çabaları İran’ın her 

kesiminde düzen ve sükûneti sağlamaktır. Bütün karşı 

13 Türkçe’de dev anlamında kullanılır. Farsça cin, şeytan anlamındadır. 

Sonuna getirilen an eki Farsça çoğul takısıdır. Divanın anlamı meclis olup 

burada cinas yapılmaktadır.  
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çıkmaların ve mutsuzlukların paradan kaynaklandığını 

bildikleri için tüm güçlerini hiç kimsenin elinde para 

kalmaması yönünde harcarlar ve nerede para bulurlarsa 

hemen el koyarlar. Bu işi yerine getirmek için de ülkenin 

her tarafına görevliler gönderip hangi yolla olursa olsun 

hiç kimsenin elinde para bulunmasına izin vermezler. Bu 

akıllıca önlem sayesinde paranın da İran’da kalmasını, 

başka yere gitmemesini sağlayarak, Taki’nin cebinden 

Naki’nin cebine sokarak binlerce sakıncalı olayı önlemiş 

olurlar. Elhak Avrupa’da bizim öncelikli işimiz, 

bunlardan ders alıp ülkemizdeki zavallıların ellerinde 

para olup ta bundan kaynaklanacak bir sorunla 

karşılaşmalarını önlemek olmalıdır.  

Sakallarını tıraş edip, bıyıklarını parlatan, 

takkelerinin boyunu birkaç parmak kısaltıp aynı yöne 

yatırarak giyen bu siyah takkelilerden bir bölümüne 

medenî denmektedir. Bunlar, “Divan” heyetinin 

yönetmeliğinde bazı değişiklik ve ‘reform’lara 

taraftardırlar. Bunlar şöyle demektedirler: “Bugüne 

kadar bu beyaz takkelilere yani müftülere karşı 

yönetmelik kurallarına tam uyulmamış, mallarına el 

konulurken bazılarından eksik alınmış veya aldanma 

içinde bulunulmuştur. Bundan böyle hepsine eşit 

davranarak beyaz takkelilerle sarı takkeliler arasında 

ayırım yapılmamalıdır.” Bana göre bu medeniler 

haklıdırlar. Avrupa’da medeniyet alanında ulaştığımız 

nokta kendilerine Avrupalı diyen bu siyah takkeliler 

sayesinde olmuştur. Onlara şükran borçluyuz. Dünya 

böylece eşitlik duygusunun farkına varmış ve bu verimli 

tohumu kendi ülkelerinde de yeşertmeye çalışmıştır.  
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İlginç bir nokta daha var ki o da birçok dilden 

kelimelerle oluşturulan uluslararası bir dil olması ve 

yaygınlaşması için çaba gösterilen ‘esperanto’ İran’da 

çok yaygın olup bu medeniler grubu arasında bundan 

başka bir dil konuşulmamaktadır. Birçok Avrupa dilinin 

karışımından meydana gelmiş ve arasına Farsça, Arapça 

ve Türkçe birçok sözcük sıkıştırılmış olan bu dili 

anlamak bizim için hiç de zor olmamaktadır. 

İşte bunlar benim İran kadınları, erkekleri, milleti ve 

devleti hakkındaki izlenimlerimin bir özetidir. 

Tellâk başı efendinin yazdıklarının üçüncü bölümü 

bu sözlerle bitiyordu. Bunları okumak çok hoşuma gitti. 

Altına Farsça aşağıdaki şu cümleyi yazıp sahibine 

postaladım.  

Böyle erkeklere böyle kadınlar! Böyle tencereye böyle pancar! 

Böyle millete böyle devlet!    Böyle tencereye böyle pancar! 

Böyle dairelere böyle müsteşar! Böyle tencereye böyle pancar! 

Berlin, H. 1340 yılı başları 
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YÜZSÜZ HAZRETLERİ 

(VİLÂNU’D DUVLE)14 

Vilânudduvle öyle bir bitki türüdür ki sadece İran’da 

yetişir ve meyvesi her aşa çeşni olur.  

Zavallı Asalak Hazretleri! İşleri öylesine yoğundu ki 

başını bile kaşıyacak zamanı yoktu. İnsanlar onu biraz 

yalnız bıraksalar olmaz mıydı? Bırakmıyorlardı işte. 

Başını şöyle evine sokup ta rahat edemiyordu zavallı! 

Asalak Hazretleri’nin evi barkı yoktu ve ‘Dervişin gece 

gittiği yer onun sarayı olur’ sözü tam onun için 

söylenmişti. Fakat bu insanlar da işin tadını 

kaçırıyorlardı artık. Bir saniye bile zavallıyı kendi 

halinde bırakmıyorlardı. Talihsiz Asalak Hazretleri kalp 

para gibi elden ele dolaşmak zorunda kalıyordu. Vallahi 

bu yüzsüz insanlar yüzünden yakasını parçalamasına az 

kalmıştı. Allah aşkına buna da yaşamak mı denirdi! Her 

Allah’ın günü bir başka evde gecelemek zorunda 

kalıyordu. Lânet olsun bu insanların soyuna. 

14İran’da her yerde yetişen arsız bir bitki türüdür. Farsça’da aylak, işsiz 

güçsüz ve aynı zamanda yüzsüz kimseler için kullanılan bir terimdir.  
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Asalak Hazretleri her sabah gözünü açtığında 

kendini tanımadığı bir evde başka bir yatakta buluyordu. 

Sabah kahvaltıda karnını iyice doyurmak zorundaydı. 

Çünkü öğlen olunca bu yüzsüz insanların elinden fırsat 

bulup ta bir lokma bir şey atıştırıp atıştıramayacağını 

Allah bilirdi. Bu arada Asalak Hazretleri henüz 

uykudayken ev sahibinin önemli bir işi için dışarı çıktığı 

söylenir. Asalak Hazretleri üç geceden sonra nihayet bu 

yüzsüz ev sahibinin elinden kurtulabileceği için Tanrıya 

şükreder. Ancak gece kaldığı her evin sahibinin bu kadar 

erken saatte nasıl olup da acele işleri çıktığına şaşmaktan 

da kendini alamaz. Peki neden Asalak Hazretleri’nin 

hiçbir zaman böylesine önemli bir işi çıkmamıştı? Yoksa 

sabahın köründe yakalarına yapışan alacaklıları mı 

çıkagelmişti! Vay babam vay! Daha ne süt gelmiş ne de 

evlerin kapıları, dükkânlar açılmıştı. Önemli bir iş de 

neyin nesiymiş? Tek ihtimal ev sahibinin hamama gitmiş 

olmasıydı. İyi ya, Asalak Hazretleri de uzun zamandır 

hamama gitme fırsatı bulamamıştı. Beraber 

gidebilirlerdi. Asalak Hazretleri’nin boş vakti, hamam 

kesesi ve otu olmadığı bir gerçekti, fakat hiç olmazsa 

sabunlanıp masajla üzerindeki yorgunluğu ve 

uyuşukluğu atabilirdi. Biraz sonra Asalak Hazretleri 

giyinirken çoraplarının arı peteği gibi delik deşik, 

gömleğinin ise âşıklarınki gibi yırtık pırtık olduğunu 

görür. Ev sahibinin hizmetkârına seslenerek “Arkadaşım, 

biliyorsun ki bu insanlar ben zavallının boğazından su 

geçmesine bile izin vermiyorlar. Gidip kendime bir çift 

çorap bile alamıyorum. Şu sıralarda da beni İçişleri 

Bakanı bekliyor. Eve uğrayıp çorabımı değiştirecek 

vaktim yok. İçerdekilere sesleniver de beyinkilerden bir 
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çift çorap ve bir gömlek göndersinler bana. Çünkü 

korkarım geç kalacağım” dedi. Asalak Hazretleri 

getirilen çorapları giymek üzereyken bunların 

bağcıklarıyla iki üç gün önce sabahladığı evde getirilen 

çoraplarınkinin aynı renk olduklarını görerek şaşırır. 

Bunu iyiye yorup dışarı çıkmak üzere abasını omzuna 

attığında bunun da yedi sekiz gün önce civar 

tanıdıklardan birinden ödünç aldığı ve şu ana kadar 

işlerinin yoğunluğu nedeniyle fırsat bulup da geri 

veremediği aba olduğunu fark eder. Zavallı Asalak 

Hazretleri’nin üstündekilerin her bir parçası ölü 

yıkayıcılarınınki gibi ya birinin malı ya da bir 

başkasından gelmeydi. Vallahi bıkmıştı bu insanlardan. 

Başını alıp uzaklara gitse yeriydi!  

Sonunda Asalak Hazretleri ev sahibine bir 

Allahaısmarladık bile diyemeden gitmek zorunda kaldığı 

için evin hizmetkârı aracılığıyla pek çok özür dileyerek 

oradan ayrılır. Fakat insanların dostlukları bir anda 

bitmezdi. Gerekirse tabii ki onların yardımlarına 

koşacaktı. 

Sokağa çıkar, henüz yirmi adım gitmeden on, on beş 

arkadaş ve tanıdığa rastlar. İnsan bu durumda ne 

yapabilirdi?  Nihayet o da kırk yıldır bu şehrin 

çocuğuydu. Şâh’ın hareminin kadınları değillerdi ki 

onlara sırtını dönsün! El-aman bu hayattan! Zavallı 

Asalak Hazretleri! Haftanın yedi gününde aynı yerde iki 

defa yemek yiyememiş, tıpkı sabah başka, akşam başka 

bir ırmaktan su içen ulak beygirine dönmüştü. 

Bunların en kötüsü bazen karşılama, bazen uğurlama 

bazen de falanca aziz arkadaşı yalnız bırakmamak 
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amacıyla her yere gitmiş, İran’ı karış karış gezmiş, 

binlerce arkadaş ve tanıdık edinmiş olmasına halde, 

kendisine uygun, cefakâr bir arkadaş bulamamış 

olmasıydı. Vilânu’l-ulemâ’nın tam Asalak Hazretleri’ne 

göre bir arkadaş olduğu ve ondan hiçbir şeyini 

esirgemediği bir gerçekti. Buna karşın, Kum şehrinde 

iken, ölen şanssız bir tüccarın vekili ve vasisi olduğu 

sırada onun karısını alıp ev bark sahibi olunca bütün eski 

arkadaşlık ve insanlık gereklerini unutmuş, hatta Asalak 

Hazretleri kapısını ne zaman çaldıysa karısına kendisinin 

evde olmadığını söyletmişti.  

Fakat bugün, Asalak Hazretleri bitkin ve solgundu. 

Geceyi bir câminin ibadet yerinde geçirmişti. Bu ateş 

içindeki güçsüz haliyle de kime gideceğini bilemiyordu. 

Çaldığı her kapıda ev sahibinin önemli bir iş için dışarı 

çıktığı ve öğleye de gelmeyeceğini söylüyorlardı. Bu 

durumda zavallının bir kinin hapı bile alıp içecek parası 

yoktu. Eli boş, cebi boştu. Dünya malından elinde, 

nereden geldiğini kendisinin bile bilmediği ay yıldızlı 

siyah sigara kutusundan başka bir şey yoktu. Asalak 

Hazretleri, gerektiği üzere, kutuyu rehin bırakmak için 

câminin yanındaki aktar dükkânına giderek “Bu kutuyu 

alıp, karşılığında bana iki üç paket kına kına verir 

misin?” dedi. Kutuyu alan aktar Asalak Hazretleri’nin 

haline bakar ve zavallıyı utandırıp üzmenin Tanrı’nın 

hoşuna gitmeyeceğini düşünerek, esirgenmez deyip kına 

kına şişesini almak için elini uzatır. Fakat Asalak 

Hazretleri yavaş bir sesle “Kardeşim, şimdi madem ki 

Tanrı rızası için bir iş yapmak istiyorsun, kına kınanın 

yerine bana birkaç parça esrar verirsen daha çok işime 

yarar.” der. Aktar da kına kınanın yerine iki parmak 
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boğumu kadar esrarı bir kâğıda sararak Asalak 

Hazretleri’nin eline tutuşturur. Asalak Hazretleri esrarı 

alarak kendi kendine “Evet, deva olacak ilâcı bulmak 

gerek, kına kına ne işime yarayacak ki” diye söylenerek 

câmiye doğru yürür. 

Câmide Mirza’ya rastlar Güneşte abasını dörde 

katlamış, kalemliği, beyaz defteri, kâğıt rulosu, önünde 

birkaç paket ve yanında ibriği ile müşteri beklemekte, 

kalemliğinin makası ile tırnaklarını kesmektedir. Yanına 

gidip selam ederek “Mirza Bey, izin verirseniz, kalem ve 

divitinizi kullanmak istiyorum. Bir iki satır bir şeyler 

yazmak istiyorum da” der. Mirza bütün nezaketi ile bir 

kâğıtla kalemliğini Asalak Hazretleri’nin önüne uzatır ve 

Asalak Hazretleri, yüzünden belli olan ateş içindeki 

durumu ve güçsüzlüğüyle yazmaya başlar. Bitirince de 

yavaşça sağ cebinden esrar paketini çıkararak kalemliğin 

çakısı ile parçalayarak kimseye belli etmeden ağzına atar 

ve üstüne ibrikten birkaç yudum su içer. Mirza’ya 

teşekkür ettikten sonra câminin ibadet yerine gider. 

Ayakkabılarını başının altına koyar ve İnnallahi diyerek 

gözlerini kapatır. 

Ertesi sabah, câminin bakıcısı, ibadet yerine girince 

Asalak Hazretleri’ni sanki bu dünyada değilmiş gibi bir 

halde görür. Durumdan haberdar olan arkadaş ve 

tanıdıkları çok geçmeden câmide toplanırlar. Kucağında 

esrarı içmeden önce yazmış olduğu kâğıdı bulurlar. 

Şöyle demektedir;  

“Elli yıl âvâre ve düzensiz bir yaşamdan sonra 

cesedimin tanınıp tanınmayacağını bile bilmeden bu fâni 

dünyadan ayrılıyorum. Tanıdıklarıma zahmet ve baş 
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ağrısından başka bir şey vermedim. Bana karşı genellikle 

gösterdikleri merhametlerinden emin olmasaydım 

utancım daha fazla olurdu. Şimdi yaşamımın bu son 

anında hepsinden özür diliyorum. Aslında bana böyle 

insanca davranmış olan bu insanların benim gibi birinin 

özrüne muhtaç olmadıklarını biliyorum. Şimdi de beni 

hayattayken evsiz bırakmayan onlardan, ölümümden 

sonra bu dünyadaki acı, düzensiz ve âvâre yaşamımın 

anısına, eğer olursa, mezar taşıma pirim ve mürşidim 

Baba Tahir-i Üryan’ın şu mısralarını nakşetmelerini rica 

ediyorum:  

Bütün yılanların, karıncaların olmuştur birer yuvası 

Ben zavallınınsa olmamıştır ne bir yeri ne bir 

yıkıntısı” 

 

Berlin, Rebiyülevvel H.1340 
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POLİTİKACI 

Nasıl politikacı olup da sivrildiğimi merak 

ediyorsunuzdur. Bildiğiniz gibi dört yıl önce hallaçlık 

yapmakta, pamuk atmaktaydım. Bir gün bir, bir gün beş 

kazanıp akşam olunca da evime ekmek, alabildiğim 

kadar et ve daha birkaç parça şey götürüyordum. Her 

akşam da aklı kıt karım bana: “Git o zınzınınla otur 

hayalarını salla, pamuk at, akşam da eve üstün başın 

pamuktan örümcek ağı kaplanmış bir şekilde gel. 

Komşumuz Hacı Ali’nin daha düne kadar hiçbir şeyi 

yokken bak şimdi nasıl adam oldu. Karısının dediğine 

göre de bugünlerde meclise girecekmiş. Yüklü bir 

aylıkla birlikte saygınlığı da artacakmış. Sense mezara 

kadar zınzın pamuk at! Ne olurdu başında biraz akıl 

olsaydı!” diye sızlanırdı.  

Evet karım ilk kez doğru konuşuyordu. O çulsuz 

Hacı Ali oraya buraya koşuşturarak, girip çıkarak 

kendisine bir yer bulup sivrilmiş, adı gazetelerde bile 

geçmeye başlamıştı. Ona demokrat demekteydiler. 

Kuşkusuz vekil olarak da meclise girecek ve Şah’la 

başbakanla oturup kalkacaktı. Doğrusu ben de en kötü 
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işlerden biri olan bu lânet olası işimden artık sıkılmıştım. 

Yayımın zınlama sesi bana Enker ve Münker’in sesinden 

daha berbat geliyordu. Yayımın tokmağını elime her 

alışımda ayıptır söylemesi, eşeğin ayağını tutuyormuşum 

gibi geliyordu. Bir gece yine utanmaz karımın dırdırları, 

öylesine dayanılmaz bir hal almıştı ki, artık bu hallaçlığı 

bir kenara bırakıp Hacı Ali’nin yolunu izlemeye karar 

verdim. Ezkaza şansımız yaver gitti. Ve olaylar da 

Tanrının yardımıyla, istediğimiz gibi gelişti. Bir gün 

nasıl oldu bilmiyorum, çarşıda bir vaveyla koptu ve 

herkes meclis binasının önünde toplanmak üzere 

dükkânını kapatmaya başladı. Bir an aptal eşek gibi 

ortada kalakaldım. Sonra yıldırım hızıyla dükkânımızı 

kapatıp biz de diğerlerinin arasına katılarak bağırıp 

çağırmaya başladık. Patırtının başı sonu belli değildi. 

Ben bu gibi durumlarda nasıl bağırılıp çağırıldığını daha 

önceden duymuş olduğumdan tıpkı evde karımla 

birbirimizle yaptığımız gibi öylesine yaygara 

kopartmaya başladım ki görmeliydiniz. Şöyle diyordum 

“Ey İranlılar! Ey çalışkan İranlı! Vatan elden gidiyor 

daha ne kadar uyuyacaksın, Birlik! Beraberlik! 

Kardeşlik! Haydi bitirelim şu işi! Ya gidip şehit olalım 

adımız şerefle anılsın ya da durup bu alçaklık ve utanç 

içinde yaşayalım. Ya Allah gayret ya Allah hamiyet!” 

Herkes dükkânını kapatırken yaygarayı da elden 

bırakmıyorlardı ama sanki akşam olmuş da ekmek su 

alıp evlerine gideceklermiş gibi ağırdan alıyorlardı. 

Patırtıyı daha da arttıran dükkân çırakları bu ani 

kapanmadan çok memnundular ve hemen 

kahvehanelerin yolunu tutmuşlardı bile. İnşallah 

dükkanlar birkaç günlüğüne kapanır da bir amca oğlu 
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ziyaretine gitme fırsatı buluruz diye de ümitleniyorlardı. 

Yaygaranın bu duruma gelmesinde katkımızın büyük 

olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. Ateşi 

körüklenmiş bir semavere, bir ateş topuna dönmüştüm. 

Öylesine müthiş şeyler söylüyordum ki bunlara ben bile 

şaşırmaya başlamıştım. Özellikle, eğer Şah bize destek 

vermeyecek olursa onu da alaşağı ederiz diye bağırmam 

çok etkili oldu. Hemen sağdan soldan bir iki tanıdık 

kulağıma yavaşça “Şeyh Cafer, Allah saklasın! Aklını 

mı kaçırdın, neler saçmalıyorsun? Böyle laflar bir 

hallacın neyine. Adamın kellesini götürürler!” dediler. 

Ancak bu sözler Şeyh Cafer’in bir kulağından girip 

diğerinden çıktı. Vatanın sorunlarına kendimi öyle 

kaptırmış, bağırıyordum ki sesim çarşıdaki dondurma ve 

hıyar satıcılarınınkini bile bastırıyordu. Yavaş yavaş 

işsiz, güçsüz, kör, topal kim varsa çevremizde 

toplanmaya başladı. Kendimizi bir şey sanmaya 

başladık. Oğlum Hasan’ın okulda öyküsünü öğrendiği ve 

geceleri de evde bize anlattığı Demirci Kâve’ye 

benzetiyordum kendimi. Sersem eşek gibi meclisin 

yolunu tuttuk. Çevremdekilerin sayısı gittikçe artıyordu. 

Meclis binasının önüne geldiğimizde bin kişi kadar 

olmuştuk. Orada önümüzü kesen bekçi, içeri girmemizi 

engelledi. Laf kalabalığı ile onu kenara çekmek istedik 

ama gördük ki herif öyle kuru gürültüye pabuç bırakacak 

cinsten değildi. Laftan anlamaz bir Türk’tü. Belindeki 

fişekliği ve burma bıyıklı görüntüsüyle de pek şakadan 

anlar birine benzemiyordu. Bunun üzerine kalabalığa 

dönerek “Kanunlara karşı saygılı olmalıyız. Böyle 

binlerce kişiyle gelerek sorunlarımızı, adalet 

istediğimizi, bugün bu seçkin ve kahraman milletin 
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vekillerinin görevlerini yerine getirmeleri gerektiğini, 

milletin bu uğurda canını feda etmeye hazır olduğunu, 

benim de bu konuda halka engel olamayacağımı 

anlatması için içimizden birini seçip içeri göndermemiz 

gerekiyor” dedim. O anda, güya daha önce mecliste 

odacılık yapmış, takkesinin altından saçının kakülü 

dışarı çıkmış olan bir delikanlı hemen ortaya atılıp, 

mesajı ben iletirim, dedi ve içeri daldı. Çok geçmeden 

içeriden gelen birkaç kişi Sayın Şeyh Cafer’i huzura 

çağırdılar. Bunun üzerine biz de koltuklarımızı 

kabartarak kasıla kasıla içeri girdik. Bu arada içimden 

aklını başına topla. Sana maksadın, söylemek istediğin 

ne diye sorarlarsa adam gibi cevap ver ki Tanrı’nın da 

hoşuna gitsin diye düşünüyordum. Bana refakat ederek 

yol gösteren hizmetkârdan, bugünkü olayların nedenini, 

çarşının neden kapandığını sormak istedim. Ancak buna 

fırsat bulamadan kendimi vekillerin huzurunda buldum. 

Kalabalık arasında üstüm başım dağılmış, 

ayakkabılarımın teki kaybolmuş, yalınayak orada 

kalakalmıştım. Böyle bir topluluğu ilk kez görüyordum. 

Allah bereketini arttırsın, bir sürü kravatlı, sıra halinde 

sandalyelerde, namazdaki gibi saf bağlamış bir şekilde 

oturuyorlardı. Tespih tanelerine benziyorlardı. 

Aralarında bir sarık ve mendil de göze çarpıyordu. İlerde 

mihraba benzer bir yer vardı. Birkaç ensesi kalın orada 

oturmuş onların da altında birkaç kişi insanın sevap ve 

günahlarını yazan görevliler gibi, önlerinde duran 

destelerce kâğıdı karalayıp duruyorlardı. Başınızı daha 

fazla ağrıtmayayım. Ön sırada oturan ak saçlı bir kravatlı 

bana dönerek, “Sayın Şeyh Cafer devletimizce 

oluşturulan heyet sorunların halkın isteği doğrultusunda 
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sonuçlanması için ciddi ve âcil önlemler alınması 

yolunda karara varmıştır. Sonucun olumlu olacağından 

umutluyuz. Milletin haklarının alemdarı olan siz cenab-ı 

âlinizden ricamız şudur ki halkı yatıştırınız ve onlara 

isteklerinin ne pahasına olursa olsun yerine 

getirileceğine dair söz veriniz “dedi. Bundan sonra daha 

bir takım karışık laflar ettiler. Bütün bunlardan 

anlayabildiğim tek şey ak saçlı kravatlının vekillerin 

başı, diğer ensesi kalınlarınsa demokrat, bağımsızlar ve 

birtakım işe yaramazlar olduklarıydı. Meclis binasından 

çıktığımda dışarıdaki topluluğa bu yeni öğrendiğim 

lafları da kullanarak, bir nutuk çekmeyi ve kendimizi 

beğendirmeyi düşünüyordum ancak gördüm ki dışarıda o 

kalabalıktan eser kalmamıştı. Bu seçkin ve çalışkan 

milletin bireyleri haklarını koruma konusunda ısrarlı 

olmamayı tercih etmişler ve kendi işlerine dönmüşlerdi. 

Tavuk pazarından beri peşimize takılmış olan kel, kör ve 

topallar oturmuşlar, meydanın bir köşesinde aşık 

oynuyorlardı. Sanki birkaç dakika önce yaşa Şeyh Cafer 

diye yeri göğü inleten onlar değillerdi. Biz de başımızı 

öne eğip bu olanları bir an önce karımıza anlatmak için 

evimizin yolunu tuttuk. Meydanın bir ucunda Şeyh Cafer 

Bey’in mesajını iletmek için ortaya atılan genci gördüm. 

Kahvehanenin kanepesine yayılmış, sarığını yana eğmiş, 

çayını yudumluyordu. Biraz önce bu çalışkan ve seçkin 

milletin meclisine girmemize aracı olan o değildi sanki. 

Eve doğru yürürken, kendi kendime her ne kadar bu 

gece karım ve çocuğum aç karnına yatmak zorunda 

kalacaklarsa da artık politikacı olmuştuk diye 

düşünüyordum. 
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Göstermiş olduğum cesaret eve benden önce 

ulaşmıştı. Daha kapıdan içeri adımımı atmamıştım ki 

Hasan’ımın annesi beni güler yüz ve saygılarla karşıladı 

“Tamam işte şimdi adam oldun. Daha dün kimsenin 

tanımadığı sen, şimdi Şah’a ve başbakana karşı bayrak 

açmış, bülbüller gibi şakıyor, nutuklar atıyorsun. 

İnsanlar bizzat başbakanın seni ağzından öptüğünü 

söylüyor. Bravo sana! Binlerce kez aferin! Hacı Ali’nin 

karısı hasedinden çatlayacak şimdi!” dedi. Baktım ki 

karım, kocasını efsanevi Rüstem gibi görmeye başlamış, 

biz de büyüklük bizde kalsın diyerek, istifimizi 

bozmadan koltuklarımızı kabarta kabarta, “Evet artık bu 

milletin bir sahibi var! Milletin isteklerini yerine 

getirmek zorundalar...” dedim 

Sözün kısası mecliste duyup da dışarı çıktığımda 

söylemek istediğim, ama bunun için adam bulamadığım 

o ilginç lafları karımıza aktarma fırsatı buldum ve olayı 

onun için anlaşılmaz bir hale getirdim. 

Ertesi gün başkent gazeteleri dünkü yürüyüşü 

ayrıntılarıyla yazdılar ve benim coşkulu hiddetimi 

milletin hissiyatı olarak yorumladılar. Özellikle 

“Hakikat-ı Şaşânî” gazetesinin, oğlum Hasan’ın 

heceleye heceleye okuduğu andan beri, halâ aklımda 

kalmış olan baş yazısında şöyle diyordu: “Her ne kadar 

pamuk bitki, demir madense de Hallaç Cafer’le Demirci 

Kâve her ikisi de aynı bahçenin gülleridirler. Her ikisi de 

İran’ın seçkin evlatları, onun bağımsızlık ve 

kurtuluşunun savunucularıdır!” Hatta biri gelip muhabir 

olduğunu söyleyerek, benimle “entervyu”15 yapmak 

                                                 
15 İngilizce Interview.  
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istediğini söyleyerek bize şeytanın bile aklına 

gelmeyecek sorular sordu. Bunların ne işine 

yarayacağını bilmiyordum. Sonra fotoğrafımızı çekmek 

için ondan daha hoş bir Avrupalı geldi. Karım, ona bir 

sürü küfür sallayıp, “Biz İranlı’ların karnı böyle 

palavralara tok, bizi bunlarla kandıramazsınız.”  diyerek 

kapıyı yüzüne kapattı. Kısacası politikacı olduğumuzun 

ilk alâmeti olarak harmanın üstüne üşüşen çekirgeler gibi 

evimize gazeteler yağmaya başladı. Bize takmadık isim 

bırakmamışlardı. Millet gerçeğinin önderi, vatanın ve 

yurtseverlerin babası, zamanın Eflatunu, dönemin 

Aristosu. Sonunda kuyruğumuza takacak ad kalmamıştı. 

Ne yazık ki karımın aklı bunları anlamaktan uzaktı. Hoş, 

bizimki de ondan pek geri kalmazdı ya!  

Kısacası, başınızı ağrıtmayayım, aynı gün öğleden 

önce Hacı Ali beni görmeye geldi ve baş başa konuşmak 

istediğini söyledi. Bir nargile yakıp eline verdim ve 

emirlerini dinlemeye hazır olduğumu söyledim. Hacı Ali 

nargileden bir nefes çekip, kaşlarını kaldırarak şöyle 

dedi; “Kardeşim, hastalığımın sana da bulaşmış olduğu 

açıkça belli oluyor. Başına iş almak mı istiyorsun, çok 

güzel. Binlerce kez gözümüz aydın. Politikanın da frengi 

gibi bulaşıcı olduğunu bilmiyordum. Ortak, ortağını 

görmek bile istemez. Ancak kafası çalışan adam nerede 

nasıl davranacağını iyi bilir. Başını ağrıtmamın nedeni 

şu idi; Dün her ne kadar yüzyıllık yolu bir günde kat 

etmiş isen de adın çarşıda pazarda herkesin dilinde 

dolaşıyor olsa da bu yolda daha yenisin, acemisin. Her 

şeye rağmen bu alanda senden birkaç gömlek üstünüz. 

Yapacağımız şey el ele verip bu tehlikelerle dolu politika 

yolunda birbirimize destek olmaktır. Bir elin ses 



Bir Varmış Bir Yokmuş | Yeki Bud Yeki Nebud) 

76 

getirmediğini herkes bilir. Bu düzenbazlar bu meydanı 

yalnızca kendilerine ait görürler ve yeni birinin gelip 

işlerine burnunu sokmasına izin vermezler. Bugün 

bağırıp çağırarak bakan ve vekile yandaş olmakla 

işlerinin yolunda gideceğini sanıyorsan, aldanıyorsun! 

Uyuyorsun sen! Yarından sonra üzerine öylesine iftira ve 

karalamalar yağacak ki buna şaşırıp kalacaksın.” 

Hacı Ali bunları söyledikten sonra nargilesinden 

öyle bir nefes çekti ki, suyu kamıştan dışarı fışkırttı ve 

sonra da ağzındaki dumanı güçlü bir şekilde dışarı 

üfledi. Gerçi onun bu sözlerinin ne anlama geldiğini tam 

olarak kavrayamamıştım ama, Hacı Ali’nin ne eski kurt, 

görmüş geçirmiş, yaman biri olduğunu bilmiyor 

değildim. Karımın gözü önünde bütün bu olanlara kalem 

çekemezdim. Hacı Ali’nin isteklerini kabul ettim. Buna 

göre elimden geldiğince onun bakan olması için 

çalışacaktım. O da bana yol gösterecekti. Bu 

görüşmemizde Hacı Ali bana çok önemli nasihatlerde 

bulundu. Dediğine göre biz ayağımızı siyaset 

merdiveninin henüz ilk basamağına yerleştirmiştik. 

Nargilesinin ateşi sönmeye yüz tuttuğunda, ayağa kalkıp 

gidecekken bana, bundan sonraki oturum ne zaman ve 

nerede olacak diye sordu. Oturum sözcüğünü o güne 

kadar hiç duymamış olduğumdan cevap veremedim. 

Hacı Ali düzenbazın biriydi. Durumu anladı ve dedi ki 

“Kuyumcuların aralarında kendilerine özgü bir dilleri 

olduğu gibi. Siyasilerin de kendi aralarında senin de 

yavaş yavaş öğreneceğin özel bir dilleri vardır. Mesela 

oturum. Yani görüşme, toplantı. İnsanlar bir daha ne 

zaman görüşeceğiz derken politikacılar, “Gelecek 

oturum ne zaman” derler. Sonraki günlerde her 
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oturumda Hacı Ali’nin bana bu özel dilden yeni 

sözcükler öğretmesini kararlaştırdık. O gün Hacı Ali’nin 

bana öğrettiği şu sözler halâ aklımdadır:  

Meslekli yani dindar – Meslektaş yani arkadaş, 

tanıdık – Faal yani koşuşturan – Nezaketsiz yani hoş 

olmayan – Yaşa yani Tanrı ömür versin – Mevkiyet yani 

durum.  

Hacı Ali gidince üstümüze başımıza çeki düzen 

verip karıma, “Oturumum var” dedim. Zavallı donup 

kaldı. Onu o halde bırakıp dünya ne âlemde diye bakmak 

için çarşıya doğru gideyim dedim. Mahallenin bakkalına 

çakkalına selam edip çarşıya doğru giderken gördüm ki 

ünümüz her tarafa yayılmış. Anlaşılan bu sayede beş altı 

ay borca yazdırıp geçinip gidebilecektik. Kendi kendime 

gülmeye başladım ve içimden, “Çok yaşa sen Şeyh 

Cafer” İran milletinin hallaç önderi! Zamanının Kâve’si 

çok yaşa!” diyordum. Köşe başında birkaç kişi çevremi 

sardı. Ve beni biraz pohpohladıktan sonra sanki şeriat 

hâkimi ya da mahalle kadısıymışım gibi bana birilerini 

şikâyet etmeye başladılar. Birini falanca zorla evinden 

atmış ve malına mülküne el koymuş.  Bir diğerini ise, 

ulemadan falanca, karısını boşamak zorunda bırakmış ve 

onu hile ile kendi nikâhına almış. Anlaşılan kadın 

güzelce biriymiş. Sözün kısası çarşıya varıncaya kadar 

Tahran’ın yüzyıllık tüm şer’i ve askeri sorunlarını bana 

ilettiler. Ben de onlara bol keseden vaat ve sözler 

dağıtıyor, “Allah ömrünü arttırsın, Allah düşmanlarını ve 

kötülüğünü isteyenleri kahretsin” diyordum. Bu arada 

şunu anladım ki bir politikacının sakalı Enuşirvan’ın 

zinciri gibi sabah ezanından akşam ezanına kadar sorunu 

olanların elinde olacak, evi de saltanat tavlası gibi 
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hırsızın, serserinin, adam öldürenin sığınma yeri 

olacaktı. Gelin görün ki insanda Hızır ömrü olsa bütün 

bu sorunların altından kalkamazdı. 

Artık çarşıya varmıştım. Çaktırmadan biraz 

kasılarak ancak Şeyh Cafer’in o asık suratını da elden 

geldiğince güleç ve şirin göstermeye çalışarak 

yürüyordum. Selamlara öylesine tatlı karşılıklar 

veriyordum ki gören beni mahallenin elli yıllık mollası 

sanırdı. Ara sıra “Sayın Şeyh, hangi görevde 

bulunuyorsunuz?” diye soruyorlardı. Ben de sanki 

evimin sandık odasıyla bakanlıklar arasında özel bir 

telefon hattı varmış gibi, kısa, karışık, Tanrı acısın, o 

kadar da kötü değil, o konuda umutluyum, mevkiyet çok 

hassas, sanırım buhrana neden olacak ve benzeri laflar 

ediyor, araya Hacı Ali’den öğrendiğim yeni sözleri de 

yerli yersiz sıkıştırıyor, politika antrenmanı yapıyordum. 

Yavaş yavaş dükkânıma varmıştım. Bir an öylece 

kapının önünde durdum. Cebimiz gelin aynasından da 

temiz, pak idi ve kenara köşeye sıkıştırdığımız hiçbir 

şeyimiz de yoktu. Bakkalın çakkalın bu selam ve 

taltiflerinden öyle anlaşılıyordu ki birkaç kez yine borca 

bir şeyler alabilecektik. Ama borç alınan ekmek insanın 

boğazına takılır. Kendi kendime iyi düşün, saçma sapan 

şeyler yapma dedim. Hepsinden kötüsü oğlum Hasan’ın 

aylık okul ödemeleriydi. Her ay evimize bir felâket gibi 

çöker, dünyamızı karartırdı. Onu bir daha okula 

göndermeyip eşekçinin yanına çırak vermeye karar 

verdiğim her defasında kapım çalınır ve okul müdürünün 

kafası görünürdü. O kadar çok hadis ve âyetler okur, 

konuşurdu ki Hasan’ın okul ödeneği olan aylık beş 
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kıranı16 taşın altında da olsa çıkarıp göndermem şart 

olurdu. Bunu yapmazsam, Mülcem, Nisnan bin Üns ve 

Şimr zi’l Cevşen’den de hain, kâfir ve ahmak olacaktım. 

Şeytan diyordu ki aç dükkânını otur işinle uğraş. Makam 

ve itibar işini yapmaya engel değil ki. Hz. Peygamber de 

bahçıvanlık yaparmış. Kulağıma karımın yakınmaları ve 

yayımın iğrenç zınlaması gelir gibiydi. Saçlarım diken 

diken oldu. Ayaklarımın bağı çözüldü. Bu sırada gür bir 

selâm aleykümle kendime geldim. Vücudunun her uzvu 

ayrı bir şekilde oynayan biri karşımda duruyordu. 

Dalkavukluk kalıbından çıkmış gibiydi. Ağzı 

beslemenizim derken, gözleri sizin en değersiz 

kulunuzum diyor, boynunu eğiyor, büküyor, eşiğinizin 

bir hizmetkârıyım diyordu. Vücudundaki her kılda sanki 

bir dil vardı ve adam kazıklama ustasıydı. Bizi de epey 

pohpohladı. Başta yalnızca dualar ederken, daha sonra 

eşiğimizin hizmetkârı ve sonunda köpeği olmuştu. Bize 

önce yüzyıllık ömür dilerken, nasıl olsa cebinden çıkan 

bir şey olmadığı için, bunu bin yıla çıkardı. Ezberlemiş 

olduğu bir ziyaretnâmeyi bana naklediyormuş gibiydi. 

Bana tek bir söz söyleme fırsatı vermiyordu. Bir arkama, 

bir önüme geçiyor, sakalını oynatıyor, ellerini 

göğsünden gözlerinin üstüne, gözlerinin üstünden 

göğsüne koyuyor, güler yüzle, başını gerdanını 

oynatarak, bana, çoluğuma çocuğuma, çocuğumun 

çocuğuna, babama, yedi ceddime dualar ediyordu. İçim 

sıkıldı. Neredeyse bağıracaktım. Kendimde olmadan eve 

doğru yürümeye başladım. Duacımız da peşimize 

takılmış, tatula17 yemiş it gibi çevremizde dolanıyor, 

16 Bir İran para birimi. 
17 Bir çeşit zehirli, sersemletici etkisi olan bitki. 
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gülücükler atarak saçma sapan konuşuyordu. Yavaş 

yavaş evimin kapısına gelmiştim. Çaldım, açıldı. Artık 

herifin elinden kurtulacağım diye düşünürken, o da 

bizimle birlikte içeriye daldı. Özenle kapıyı kapattı ve 

“Allah’a şükür şöyle oturup rahatça bir iki laf 

edebileceğiz” dedi. Bu iki ayaklı yaratık karşısında ne 

yapacağımı şaşırmış, bütün bunların altından ne 

çıkacağını merak etmeye başlamıştım. Fakat herif bu 

defa bizi bırakıp Hakanü’s-saltana’ya dualar etmeye 

başladı. Dudakları iki değirmen taşı gibi dua unu 

öğütüyordu. Yine bize dalkavukluk etme krizine 

tutulabilirdi.  Ancak anlayamadığım şey, Hakanü’s-

saltana’dan bana ne, Allah onun evini barkını ister yıkar 

ister kalkındırır... Bunları düşünürken bizim yüzsüz, 

Hakanü’s-saltana’yı bir kenara bırakıp o günlerde 

başbakan olan Fahru’d-dovle ‘ye taktı. O zaman 

değirmen dua ve taltif yerine nefret ve lanet öğütmeye 

başladı. O zaman anladım ki, herif dua okumakta, boş 

sözler söylemekte ne kadar yetenekliyse, küfürde de bir 

o kadar yetenekliydi. İşin sonunun neye varacağını 

merak ediyordum. Zavallı Fahru’d-dovle hain oldu, 

vicdansız oldu, namussuz oldu, olmadığı şey kalmadı. 

Anlaşılan herif Fahru’d-dovle ve ailesinin hayat 

hikâyelerini en küçük ayrıntısına kadar, doğdukları 

günden itibaren biliyor, onlar hakkında öyle şeyler 

söylüyordu ki, kendimi tutamadım ve bağırmaya 

başladım, “Yeter artık çenenin yayı mı kırıldı, durmadan 

konuşuyorsun. İki saattir başımın etini yedin daha da 

benden ne istediğini anlamış değilim. Sözlerin kime? 

Bizim gibi kösenin sakalından ne istiyorsun? Eğer bir 

isteğin varsa Allah aşkına söyle de kurtulalım, bırak artık 
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yakamızı, birbirimizi Allah’a emanet edelim de bitsin bu 

iş”.  

Herif işin tadının kaçtığını, patlamak üzere 

olduğumu görünce zoraki bir gülümsemeyle dedi ki, 

“Allah saklasın başınızı ağrıtmak istemedim. Size 

hizmetteki bağlılık ve sevgimden dolayı isteğimi nasıl 

dile getireceğimi bilemiyorum. Yüzümüzü Hakanü’s-

saltana’nın huzurunda kara çıkarmayacağınızdan 

eminim. Kendisi sizin hakkınızda çok iyi şeyler 

düşünmektedir. Düşünemeyeceğiniz kadar fazla. Ben 

size olan bağlılık görevimi elimden geldiğince yerine 

getirmeye ve sizi övüp yüceltmeye gayret ettim. 

Başbakan olunca yaptıklarınızın karşılığını size 

kesinlikle ödeyecektir. Ben kendilerine sizin halka nasıl 

hitap ettiğinizi anlattım. Sizin de iş birliğiniz sayesinde 

zavallı halkı o vatan haini Fahru’d-dovle belasından bir 

an önce kurtaracağını ümit etmektedir. Hakanü’s- 

saltana, dostlarını unutan Fahru’d- dovle gibi, 

yandaşlarını yarı yolda bırakan biri değildir. Fahru’d- 

dovle için benim neler yaptığımı bir bilseydiniz! Ama o 

başbakan olunca sanki adımızı daha önce hiç duymamış 

gibi davranıp bizi köpek yerine bile koymadı. Hayır, 

Hakanü’s-saltana işini bilen, hakşinas bir kişidir ve 

şimdilik size karşılaşabileceğiniz harcamalarınız için 

elinizin altında bulunsun diye bir miktar para gönderdi. 

Bunun arkası da var tabii...”  

Elimde ilk kez bir para kesesi tutuyordum. Evet 

hayal görmüyordum. Herif daha ben kendime gelemeden 

kapıyı açmış ve ortadan kaybolmuştu. Başta, bütün bu 

düzenbazlık ve aldatmacaların hangi amaca yönelik 

olduğunu, nedenini anlayamadım. Ancak yavaş yavaş 
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herifin konuştukları aklıma geldikçe işin aslını anlamaya 

başladım. Hakanü’s-saltana Fahru’d-dovle’nin ayağını 

kaydırmak için bizi kendisine yandaş seçmişti. “Aferin 

bize be! Demek ki artık adam olmaya başlamıştık” 

diyerek kahkahayla gülmeye başladım. Bu sırada para 

kesesi elimden avlunun tuğla döşemesi üzerine düştü ve 

içindeki paralar yuvarlanarak, arkalarından köpek 

kovalayan civcivler gibi dört bir yana saçıldı. Tam bu 

sırada kapı açıldı ve bir, Ya Allah’la Hacı Ali’nin kafası 

göründü. Dudaklarını öne uzatarak, “Ooo! Görüyorum ki 

arık evinize mahallenin eski yataklarının pamukları 

yerine saltanat sikkeleri yağmaya başlamış. İyi Allah’a 

şükür. Her ne ise Cebrail’in kanat sesi bile o pamuk 

yayının sesinden daha hoş gelir kulağa. Herhalde 

tezgâhında para bulunsun diye birkaç şeyle birlikte yaşlı 

yayını da sattın!” dedi.  

Herhangi bir şey söyleyip açık vermek istemedim. 

Ama birbirimizle kardeşlik ve dayanışma içinde 

olacağımıza dair söz vermiştik. Öte yandan bize verilen 

bu değeri Hacı Ali’den gizlemeyi de doğrusu içim 

elvermiyordu. Böylece olayı baştan sona anlattım.  Ona, 

“Şimdi ne düşündüğünü söyle, aramızda bir ayrılık 

olmasın” dedim. Hacı Ali başını salladı ve “Anlaşılan 

işlerin yoluna girmiş, ilk hediyeyi Hakanü’s-saltana’nın 

elinden almışsın, yalnız sana söyleyeceğim bir şey daha 

var o da şapkanı önüne koyup öyle düşünmen. Bundan 

sonra adımlarında çok dikkatli olmalı, kararlarını da 

kendin vermelisin. Bir kardeş gibi seni uyarmak benim 

görevim” dedi. Hacı Ali’nin paralarda gözü olduğunu ve 

bu sözlerle birkaçını cebine indirmek istediğini 

düşündüm. Ama değildi. Hacı Ali’nin amacı başkaydı. 
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Bana, “Şeyh Cafer Bey, şunu bilmelisin ki, ne iş olursa 

olsun bir sermayeye ihtiyaç vardır. Köşe başındaki mısır 

satıcısı Kör Rahim’den tut da Eminü’l- darp Hacı 

Hüseyin Bey’e kadar bir iş yapıp da para kazanmak 

isteyen herkesin bir sermayeye ihtiyacı vardır. Politikacı 

olmanın da sermayesiz olmayacağı ortadadır” derken, 

burada Hacı Ali’nin sözünü kestim.  “Yani bir çaba 

gerektiğini mi söylemek istiyorsun?” dedim. Hacı Ali 

gülümseyerek; “Hayır, çaba politikacının ne işine yarar, 

politikacı okul açacak değil ya” dedi. Ona; “O halde 

işten anlar ve tecrübeli olmak gerekiyor demek 

istiyorsun” dedim. Bana, “Hay babana rahmet, işten 

anlar olmak ta neyin nesi, politikacı yazıcılık yapacak 

değil ya” dedi. Ona, “O halde Mekke, Kerbelâ ve 

Meşhed’i yüceltmem gerektiğini söylemek istiyorsun” 

dedim. Hacı Ali bana, “Demek istediğim dürüstlüktür. 

Politikacının dürüst olması gerekir. Çaba, işten anlama, 

kutsiyet bunlar boş laflar. Dükkân sahibi politikacının 

sermayesi dürüstlüktür, işte o kadar!” dedi. Ona, “Dürüst 

olacaksın, yani başkalarının karısına bakmayacaksın ya 

da mesela insanların çocuklarına kötülük 

yapmayacaksın...” dedim. Bana, “Hayır, bunların 

dürüstlükle ne ilgisi var. Dürüstlük rüşvet almamaktır. 

Politikacı rüşvet almayan bir kişidir...” Ona, “Rüşvetten 

kastın ne? Şu molla ve mücahitlere verilen şeyler mi?” 

dedim. Bana, “Evet eskiden fakir fukara büyüklere, 

âyanlara, şeyh ve mollalara rüşvet verirlerdi. Ancak 

meşrutiyetten sonra işler tersine döndü. Hanlar, bakanlar, 

yöneticiler, aşağıdakilere rüşvet verir oldular...” dedi. 

Ona “İyi de bu rüşvet olmaz ki. Sadaka ya da zekât gibi 

bir şey olur. Bunun ne sakıncası var ki...?” dedim. Bana, 
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“Sadakayı Tanrı için verirler, ancak rüşveti önceleri iki 

bin tümen olarak şaha ve başkalarına verirler ve işlerini 

yoluna sokarlardı. Bugünse aynı amaç için o bin, iki bin 

tümeni, beş ya da on tümenlik keseciklere bölüştürüp 

otuz kırk politikacıyı görerek aynı amaca 

ulaşmaktadırlar. Bugün gördüğün bu politikacıların 

yaptıkları tek şey haraç ve müzayede işleridir...” dedi. 

Ona, “O halde politikacının rüşvet almaması gerektiğini 

söylemek istiyorsun” dedim. Bana, “Evet önceleri rüşvet 

almamak bu kapının anahtarıdır. Nasıl ki izin belgesi 

olmadan gece ana caddeden geçmeme izin vermezlerse 

rüşvet yiyici olursan politika mesleğine girmeme izin 

vermezler. Ama ayağını yer ettikten sonra artık   o 

yolların bekçisi sen olursun. 

Ancak şunu iyi bilmelisin ki rüşvet alırken özel bir 

yöntem sahibi olur, bunu karına ve çocuğuna bile belli 

etmezsen o zaman politikacıların ileri gelenlerinden 

olursun, ancak böylesine bir yeteneğe sahip olabilmek 

herkesin harcı değildir. Bunun için daha önceden 

mollalık, din adamlığı, seyitlik, ağalık ya da buna benzer 

işler yapmış olman gerekir. Yoksa rüşvet alıp da bunu 

belli etmemek çok zor bir iştir” dedi. 

Kısacası başınızı ağrıtmayayım. Hacı Ali’nin sözleri 

iyice kulağıma girdi ve ayvayı yediğimizi anladım. 

Şimdi artık şehrin her yerinde benim temiz biri 

olmadığım, daha gözüm açılmadan rüşvete el attığım 

yayılmıştır diye düşünmeye başladım. Kendi kendime 

“Şeyh Cafer, uzun sakalın layığını buldu. Şimdi dost, 

düşman köşe bucak dedikoduya başlayacak ve   şimdilik 

beşer beşer alıyor, diyecekler. Şimdi öyle bir oyun 
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yapmalısın ki, binlerce zahmetten sonra elde ettiğimiz bu 

iki şâhilik18 onurumuz yok olup gitmesin” dedim.  

Evden çıkarak meclis binasına doğru yürümeye 

başladım.  Meclise vardığımda insanların toplanmış 

bağırıp çağırmakta olduklarını gördüm. Sorunun ne 

olduğunu bilemiyordum. Ancak kulağıma çalınan 

‘hıyanet’, ‘hapis’ ve ‘idam’ laflarından yine bu sahtekâr 

politikacılardan birinin bir yoksulun işlerine burnunu 

sokmuş olduğunu anladım. Bu da halkı tahrik etmiş, 

kudurtmuştu. Bu arada kalabalık yavaş yavaş etrafımı 

almaya ve salât ve selamlar yükselmeye başladı. Birden 

Şeyh Cafer Bey’in bir konuşma yapacağı yayıldı. Ne 

olduğunu anlamadan beni havaya kaldırdılar ve bir 

iskemlenin üzerine koydular. Binlerce ağız, göz, kulak 

Şeyh Cafer’in bu hainlere derslerini nasıl vereceğini 

duymayı bekliyordu. Biz de istifimizi bozmadan 

zorbalıkla ilgili olarak Hacı Ali’den öğrenmiş 

olduğumuz yedi sekiz lafı salladık. Sonra ‘Vatan 

hainleri’ için de birkaç laf edip onları, ‘milletin gazabı’ 

ile korkuttum ve gülerek dedim ki, “Son olarak 

duyduğuma göre beni de kendileri gibi hain yapmak 

istiyorlar. Ancak yanlış kapı çaldılar. Biz bu para 

keselerinden çok gördük. Boğazımıza sokmak istedikleri 

yüz bin tümeni milyona da çıkarsalar bizi vatanseverlik 

yolumuzdan döndüremeyeceklerdir!” O sırada batılı 

konuşmacıların yaptığı gibi vatanseverlik üzerine bir 

öykü anlatarak daha çok sevgilerini kazanmak istedim 

ama ne yazık ki bu konuda hiçbir şey bilmiyordum. 

Gerektiğinde anlatabilecek bir şeyler bulanların 

18 Önceleri İran’da kullanılan bir madeni para. 
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ustalığına henüz ulaşamamıştım. Bunun üzerine bu 

düşüncemden vazgeçtim ve hemen cebimden Hakanü’s-

saltana’nın göndermiş olduğu keseyi çıkararak o anda 

aklıma gelen ilgisiz bir iki mısraı okumaya başladım. 

Alkışlar kesilince kalabalığın arasında ilerlemeye çalışan 

çırağım Haşim’i gördüm ve onu çağırarak dedim ki, “Al 

bu para kesesini sahibine götür ve de ki, “Bu paralarla 

yurtsever birinin yolunu kesemezsin! “Dili tutulan 

Haşim, “Ne, neden?” demeye kalmadı, “Çok yaşa Şeyh 

Cafer”, “Ulusal çabamız sürecektir” sesleri yükseldi ve 

halk Hz. Abbas’ın şifa verdiği körün etrafına 

toplandıkları gibi etrafımıza toplandılar. Kendime 

geldiğimde meclis binasından bir hayli uzaklaşmış 

olduğumuzu ve kalabalıktan ancak birkaç kişinin kalmış 

olduğunu gördüm. Başım ağrıyordu, çubuğumu yakmak 

istedim ama gördüm ki o itiş kakış sırasında “Çok yaşa 

sen Şeyh Cafer” bağırışları arasında beni tebrik etme 

adına çubuğumu, tütün kesemi ve cebimde daha ne var 

ne yoksa çarpmışlardı. En çok üzüldüğüm de Hakanü’s-

saltana’nın kesesinden cebimin içlerine saklamış 

olduğum birkaç küçük madeni para idi. Onlar da 

düşmüşlerdi. Onlarla ekmek ve su alacaktım. Birden 

kulağımın dibinde tanıdık bir ses işittim ve tüm 

bedenimin titrediğini hissettim. Dönüp baktığımda 

bunun Hakanü’s-saltana’dan para getiren o herif 

olduğunu gördüm. Şöyle okkalı bir küfür sallayıp ona 

bütün yurtseverlik duygularımı boşaltmak istedim. 

Ancak etrafta kimsenin olmadığını bunun da bir yararı 

olmayacağını görünce coşmaktan vazgeçtim. 

Politikacıların dediği gibi “Ulusal onur”u boşa 

harcamanın bir anlamı yoktu. Herif zaten buna fırsat 
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vermeden yine dalkavukluğa, yalakalığa ve dünkü 

teraneye yeni baştan başladı. Övgüleri bitirir bitirmez 

soluk almadan Hakanü’s-saltana’nın selamlarını iletti ve 

“Bugünkü nutkunuzla kıyamet kopardınız. Siz, doğru 

bildiğiniz şekilde hareket ettiniz ve konuştunuz. Hüsrev 

ne yaparsa şirin olur! Büyük bir üstatlık örneği verdiniz, 

zamanınızın Eflatun’usunuz. Sizin kesinlikle altından 

heykeliniz dikilmelidir. Batıda her yerde adınızdan söz 

edilmektedir. Şundan eminim ki sizin yardımlarınızla 

Hakanü’s-saltana bakanlık makamına ulaşacak ve yine 

sizin sayenizde bizim de nasibimize bir şeyler düşecek, 

size duacı olacağız.” Dedi. Sözün kısası herif evimizin 

kapısına kadar peşimizden geldi. Pohpohlamalarını 

sürdürüyordu. Bu yalancının elinden nasıl bir oyunla 

kurtulacağımı bilmiyordum. İçeri girer girmez hemen 

kapıyı kapadım ve derin bir nefes çektim. Abdest almaya 

gittim ki karımın ve Haşim’in bağırtıları yükseldi. Karım 

“Şeyh Cafer gel de gör şu paçası düşük ne aptallıklar 

yapıyor. Gönderdiğin paradan on beş binini almış, bu 

benim bir aylık ücretim, diyor. İnsan kediye ciğer 

emanet eder mi? Bu utanmazı bilmiyor musun sen?” 

diyordu. Anlaşılan Haşim meclisin önünde ona verdiğim 

para kesesini kime nereye götüreceğini bilemediği, için 

doğruca eve getirmiş ve içinden on beş binini de bir 

aylık ücreti olarak almıştı. Artık tanrı böyle takdir 

etmişti. Biz de tanrının rızasını diler, onun iradesini 

kabul ederiz. Durumu kurtarmak için Haşim’e biraz 

çıkıştım. Haşim de bozuntuya vermeden on beş bini 

cebine attı ve toz oldu.  

Ertesi günü adımız dillerde dolaşıyordu. 

Duyduğuma göre çarşıda benim bin tümen Eşref altınına 



Bir Varmış Bir Yokmuş | Yeki Bud Yeki Nebud) 

88 

bile dönüp bakmadığımı gözleriyle gördüklerine yemin 

ediyorlarmış. Hatta Şah’ın bile onun işlerine burnumu 

sokmazsam bir köyü bana tapulayacağını vaat ettiğini 

söylüyorlardı.  

Sözün kısası bir süre sonra şehrin ünlülerinden biri 

haline geldim. Hacı Ali iki üç kez bana geldi ve onu 

unuttuğuma dair serzenişte bulundu. Durumunu anlattı 

ve gitti. Sonraları duydum ki esnaflığa başlamış işleri iyi 

gitmeye ve kazanmaya başlayınca da politikayı aklından 

silmiş. 

Birkaç ay sonraki seçim döneminde demokratlar ve 

bağımsızlar cephesinden birkaç bin oyla seçildim ve 

birkaç ay vekillik de yaptım, ancak gördüm ki bu çok 

tehlikeli bir işti. Ekmeğiniz yağlı oluyordu ama sürekli 

bir dövüş horozu gibi olmalıydınız. Birini bırakıp 

diğerinin üstüne atlayarak, bakan ya da ileri gelenlerin 

paçalarına yapışmalıydınız. Her şeye rağmen ben birkaç 

yıl alnımın akı ile yaşamaya çalıştım, bu yüzden fazlaca 

yükümü tutamadım. Sonra da yavaş yavaş merkezin 

patırtısından uzak olan bu şehirde kendimize göre bir 

hayat kurduk ve eşimizle çocuğumuzla ilgilenmeye 

başladık. Uzun süredir rahat bir yaşam sürmekteyiz. 

Oğlum kısa bir süre önce Fars Eğitim Müdürü oldu. Çok 

şükür onun da benim de rahatımız yerinde. Sizden ricam 

bundan böyle beni ne politikacı olarak bilin ne okuyun 

ne de benden böyle bir şey isteyin... 

       

Berlin 27 Cemazielevvel1336 (1957)  

 




